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Capítulo XI

RESUMEN DE LA REDACCIÓN CREATIVA DE LO ESCRITO

1. La adquisición del oficio

Ya vimos que un abogado eficiente, en cualquier función que haya de desempeñar 
(juez, funcionario, abogado independiente, etc.) necesita saber crear y escribir. si 
“aprender a leer y, en menor grado, a escribir son, sin duda, los mayores aconte-
cimientos en el desarrollo intelectual de una persona,”1 el estudiante de derecho 
o abogado necesita ser entrenado por sus profesores o jefes en esta parte de su 
formación. el tiempo y el esfuerzo constante le irán dando una destreza crecien-
te, en la cual se alivianan las dificultades que plantea el idioma, la gramática, 
etc., y poco a poco mejorarán el orden expositivo, la puntuación, la elegancia de 
la escritura, el estilo2 literario.3 Hay que escribir mucho, durante años, para 
adquirir el oficio. “Mozart no podría haber escrito sus obras más importantes... 
si no hubiera escrito antes miles de fragmentos musicales.”4

En el camino quedarán trabajos flojos o malos y fruto de excesivos esfuerzos, 
propios de los primeros años de la adquisición del oficio, pero poco a poco el que 
persista irá llegando a adquirir cada vez más destreza para expresarse mejor y 
al propio tiempo con menos dificultad: Con los años, las palabras fluyen cada vez 
más fácilmente, y con mejor estilo. Por lo expuesto, ayuda empezar a escribir tan 
temprano como se pueda, como lo atestiguan la mayor parte de los escritores.5 
de todas maneras, convendrá releer las páginas de BorgeS sobre los excesos 

1 popper, Búsqueda sin término, madrid, tecnos, 1985, p. 17.
2 como expresa StrawInSky, op. cit., p. 74, “el estilo es la manera particular con el cual un autor 

ordena sus conceptos y habla la lengua de su oficio.”
3 ver, por ejemplo, J. mIddleton murray, El estilo literario, méxico, Fce, 1951, o guIllermo 

díaz-plaJa, El oficio de escribir, madrid, alianza editorial, 1969.
4 John gardner, Arte, mente y cerebro. Una aproximación cognitiva a la realidad, Buenos aires, 

Paidós, 1987, op. cit., p. 388.
5 algunos empiezan de niño, como aragón, Sartre, etc. ver aragón, op. cit., p. 136; en la p. 53 

habla de sus “novelas de infancia, las sesenta novelas que poblaron mis años desde los cinco hasta 
los diez años.”
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“estilistas,”6 la representación de la realidad,7 y no caer en el defecto del que “no 
comete pecados en la sintaxis, que es eficaz, pero sí en el argumento que indica.”8

2. El trabajo de reelaboración: Claridad, estilo, sistematización, etc.

Hay una relación directa entre el trabajo que se ha puesto en corregir una y 
cincuenta veces —no es exageración— el borrador originario de un escrito y la 
claridad 9, sistematización, armonía, ritmo, poder de convicción, etc., que resulta. 
Hay que adquirir “el hábito de escribir y reescribir una y otra vez, continuamente 
clarificando y simplificando.”10

el escrito poco trabajado es menos ordenado y más difícil, más repetitivo, am-
biguo, oscuro,11 etc. es la regla que se dice expuso eInSteIn para la ciencia: “diez 
por ciento de imaginación, noventa por ciento de transpiración.”12 trabajando, 
o sea escribiendo, también emergen ideas creativas, sea en ese mismo momento 
o posteriormente, a consecuencia de haber estado escribiendo, estudiando, pen-
sando. Sucesivas relecturas y correcciones hasta el momento final de la firma 
e incorporación al expediente mejoran siempre todos los aspectos de forma y de 
fondo. Y después de terminado y entregado encontrará aspectos que podría haber 
perfeccionado.

si el tiempo lo permite, conviene dejar reposar un trabajo, tomar distancia de 
él,13 pues ayuda a verlo más críticamente. nadie podrá tal vez seguir el consejo 
de homero, que escribía un poema y lo dejaba siete años antes de corregirlo una 
vez más y darlo a la luz, pero en el caso de las sentencias judiciales es tradición 
de muchos tribunales discutir y pulir versiones durante cierto tiempo, si el caso 

6 Obras completas, pp. 202-205, “la supersticiosa ética del lector” en su obra Discusión; p. 242, 
donde define “el buen pleonasmo,” “el buen abuso de las conjunciones adversativas,” etc.; p. 265, su 
crítica a FlauBert en la búsqueda del mot juste; p. 249, su indirecta defensa del “deliberado manejo 
de anacronismos” en JoyCe.

7 “la postulación de la realidad,” en op. cit., pp. 217-219, donde está lo más útil para nuestro caso.
8 BorgeS, op. cit., p. 421, “el arte de injuriar,” en su obra Historia de la eternidad.
9 la claridad no es una habilidad innata: es el producto del esfuerzo y la corrección ad infinitum 

de un texto, hasta que queda finalmente comprensible. Si la idea que se quiere transmitir al papel 
resulta confusa al comienzo, el progresivo trabajo sobre su texto contribuye a aclararla en la propia 
mente a través de su expresión escrita.

10 popper, Búsqueda sin término, op. cit., p. 112. es la observación más común, aunque no la regla 
absoluta, entre los escritores y creadores. una excepción sería mozart.

11 Hemos dedicado una nota a esos trabajos de poco esfuerzo en “el derecho administrativo en 
los últimos 75 años en la editorial la ley,” en gordIllo (dir.) Derecho Administrativo. Doctrinas 
Esenciales, Buenos aires, la ley, 2010.

12 o edISon: “la invención: 1 por 100 de inspiración, 99 por 100 de transpiración.” (moleS, op. 
cit., p. 258.) otra “proporción” (20-80) en umBerto eCCo, Apostilla al nombre de la rosa, Buenos 
aires, lumen, 1987, p. 16, no cambia la idea central... son muy pocas las cosa que salen de un trazo 
bien, y aun ellas el autor siempre puede mejorarlas.

13 es este, sin duda, un consejo que vale para todo. ver, entre otros, Jean-luIS Servan SChreIBer, 
Cómo dominar el tiempo, Buenos aires, emecé, 1986, p. 112.
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lo justifica,14 y muchos escritores interrumpen un trabajo por períodos más o 
menos largos,15 sin perjuicio de continuar con otros.16

Por otra parte, llega siempre un punto en que las correcciones producen, como 
en economía, rendimientos decrecientes; allí es necesario detenerse. Y quienes 
lleguen a escribir como BorgeS podrán alguna vez decir: “durante muchos 
años creí que me sería dado alcanzar una buena página mediante variaciones 
y novedades; ahora, cumplidos los setenta, creo haber encontrado mi voz. las 
modificaciones verbales no estropearán ni mejorarán lo que dicto, salvo cuando 
éstas pueden aligerar una operación pesada o mitigar un énfasis.”17 Para los 
demás, mejor recordar su otra afirmación de que “El concepto de texto definitivo 
no corresponde sino a la religión o al cansancio;”18 o, desde luego, a la muerte.19

3. Un trabajo largo ¿se hace de una sóla vez o de a pedacitos?

Hemos expuesto en este subtítulo un interrogante absurdo, que además está con-
testado en el cap. anterior, pero lo hacemos porque implícitamente está presente, 
como respuesta errónea, en mucha gente que a lo mejor quiere o querría escribir 
algo, o debería hacerlo y sin embargo no encuentra cómo.20

el caso más típico de falencia, en el sentido de este subtítulo, se encuentra en 
quienes se enfrentan a posibles trabajos que saben deben tener alguna extensión 
considerable (una tesis, un libro, un tratado), o incluso extensiones más reducidas 
pero contadas en más de una decena de páginas: una monografía, un art., una 
sección para un libro colectivo.

el problema de extensión no se le suele presentar en cambio al que tiene que 
hacer una demanda, alegato, sentencia, porque sabe que no hay extensión alguna 
requerida y si puede ser conciso es mejor.

en este caso el objetivo inicial es poder “construir la argumentación partiendo 
de un modelo simple, que iremos enriqueciendo progresivamente.”21

en ambas situaciones la cuestión es análoga: Pocas veces un trabajo se hace 
todo de un tirón, ni aún el primer borrador.22 Si hablamos de un libro, la afirma-

14 así, en la corte de estados unidos, como relata SChwartz, Super Chief, op. cit.
15 eCCo, Apostillas..., op. cit., p. 26, dejó durante un año El nombre de la rosa; otros ejemplos abun-

dan. ver Jean-louIS de ramBureS, Comment travaillent les écrivains, París, Flammarion, 1978, p. 51.
16 es una de las formas de estimular la creatividad: cap. viii, § 5.2.
17 Obras completas, op. cit., p. 1022.
18 Op. cit., p. 238, “las versiones homéricas,” en su obra Discusión.
19 así mIguel Ángel trabajó cincuenta años en distintas versiones de “la Piedad,” y la muerte 

le llegó con una de ellas inconclusa: heuSInger, op. cit., p. 31.
20 Puede con ello prescindir de la lectura de esta segunda parte quien haya encontrado razonable 

lo precedente, o no le queden dudas prácticas al respecto.
21 CarrIó, Cómo argumentar..., op. cit., p. 51.
22 una excepción sería Claude levI-StrauSS, según se expresa en de ramBureS, op. cit., p. 107; de 

todos modos, destaca que ese manuscrito puede ser “monstruoso” y que sólo después puede “pasar 
a la escritura,” o sea, a rehacerlo por partes; dice lo mismo FrançoIS mallet-JorIS, citado en de 
ramBureS, op. cit., p. 112.
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ción es tan evidente que parece superflua. Sin embargo creemos que no siempre 
lo es, y por eso insistimos en lo obvio: cualquier trabajo, largo o reducido, se hace 
de a pequeños pedacitos, creados cada uno separada e individualmente, que al 
comienzo no tienen todavía la suficiente entidad o unidad como para constituir 
siquiera el borrador inicial.

En esa primera etapa todo lo que vamos consiguiendo son fichas, papeles 
sueltos, pequeñas anotaciones, frases que se nos han ocurrido, etc., que hemos 
juntado a propósito de algún interés concreto y aún no sabemos cómo ordenar, 
ni siquiera sabemos si podremos armar en algo que sea de interés.

goethe cuenta que antes de escribir Werther “había juntado la totalidad de 
los materiales de que disponía, pero no querían tomar forma alguna,” le faltaba 
un “argumento que habría de darles cuerpo,” hasta que un día tuvo “como una 
iluminación” y concibió el esquema de la obra, la cual pasó a escribir ininte-
rrumpidamente durante un mes, sin salir de su habitación, hasta terminarla.23

es así de a poco, con la sucesiva acumulación de trozos de ideas, que va to-
mando forma algo parecido a un primer escrito, o al esquema argumental de él.

a su vez, para hacer ese primer documento a partir del cual seguir traba-
jando, no hay otra forma que la de hacerlo de a pequeños trozos, ordenados y 
sistemáticos o no, que progresivamente irán completándose con nuevos distintos 
párrafos hasta que, de a poco, y por sucesivos agregados, armados, supresiones, 
reordenamientos, comienza a tomar la forma de un borrador con unidad temática.

sea cual fuere la extensión que resulte, casi siempre sólo ha podido mate-
rialmente ser realizada de a poco, por etapas sueltas, trozos independientes, 
aproximaciones sucesivas, etc., que sólo lenta y progresivamente fueron algún día 
comenzando a adquirir forma unificada o sistemática, y siempre todavía provisio-
nal, como primera expresión de ideas propias a ir enriqueciendo posteriormente.

BorgeS, a partir de su ceguera, no pudo hacer ni siquiera cuentos cortos, al 
no poder leer lo que antes escribía de a partes, y debió reducir su creatividad a 
ensayos breves y poemas, los únicos que podía, por su mayor brevedad, elaborar 
íntegramente en su cabeza antes de dictarlos.24 

4. ¿Cuál es el momento de la autocrítica?25

la respuesta es otra vez una obviedad, pero gran cantidad de personas tienen 
una conclusión errónea a través de su comportamiento.

estamos insistiendo en que las ideas tienen existencia en la mente sólo por 
momentos. Son muy pocos los creadores con la suficiente capacidad26 como para 

23 citado en veraldI, op. cit., pp. 126 y 127.
24 ana maría BarreneChea, La expresión de la irrealidad en la obra de Borges, Buenos aires, 

centro editor de américa latina, 1984, p. 12: “si no veía lo que escribía, no podía imaginar una 
historia de cierta extensión. Por eso se volcó a la invención de prosas muy breves.”

25 continuamos aquí el desarrollo introductorio efectuado en el cap. viii, § 8.
26 memoria, atención, concentración, motivación, lo que fuere, en alto grado.
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concebir enteramente en su cabeza, sin escribir nada, toda una obra completa. 
se dice que algunos genios de la música podían hacerlo, mozart, por ejemplo,27 
aunque en la misma línea Beethoven en cambio modificaba y reescribía su 
composición con frecuencia.28 van gogh dice de una de sus obras que la concibió 
íntegramente en su cabeza antes de ejecutarla;29 pero no es la regla en los artis-
tas, en ellos el acto de creación no es previo sino concomitante al acto de pintar,30 
esculpir, dibujar. la creación y autocrítica no pueden hacerse “en la cabeza,” 
antes de escribir una línea. los creadores desarrollan la aptitud de volcar sus 
ideas al papel31 sin criticarlas o censurarlas32 y luego someten a crítica lo que 
han realizado, trabajando en múltiples versiones33 de las que van descartando lo 
malo, seleccionando34 y reelaborando lo bueno.35 la creación supone liberación o 
libertad interior, al menos momentánea desinhibición, suspensión de la autore-
presión y autocrítica hasta el momento en que la idea ya esté vertida al papel. 
ello supone una mezcla de modestia y audacia: modestia para admitir a priori 
que uno puede hacer trabajos que resulten malos, y audacia para prescindir en 
el acto creativo de los cánones o normas.36

la valía o seriedad del trabajo creativo depende también de la posterior au-
tocrítica y mejoramiento o censura total final, pero esto es una etapa ulterior y 
diferente. no se adelanta jamás en materia de creación si se ejerce un rol autocrí-

27 según su famosa carta ya citada, vernon, op. cit., p. 55; aunque hay quienes dudan de su au-
tenticidad. un desarrollo de este problema concreto de si mozart concebía o no toda la obra en su 
mente, que concluye por la negativa al menos en términos literales, en gardner, op. cit., pp. 384 a 393.

28 popper, Búsqueda sin término, op. cit., pp. 89 y 91: “trabajaba con el mayor empeño, versión 
tras versión, en una idea, intentando clasificarla y simplificarla.”

29 van gogh, Correspondence complète, t. ii, París, Gallimard, p. 101, transcripto en veraldI, 
op. cit., p. 124.

30 algunos pintores dicen “Yo no bosquejo. lleno. Y también retoco. aprovecho lo de abajo. Pero 
no me planteo el cuadro en la cabeza. Porque después de ir haciéndolo te das cuenta de que sale 
otra pintura:” JoSeFIna roBIroSa, revista DYD, nº 2, Buenos aires, 1987, p. 40.

31 Papel, tela, mármol u otro soporte físico que corporice la idea creativa.
32 o como dice Samuel BeCket, escribo “sin saber lo que ello significa... Los sí y los no, esto es 

otra cosa, ellos me vendrán a medida que avance:” citado en aragón, op. cit., p. 150.
33 Ya recordamos el “yo pruebo, pruebo y pruebo” de JoSeFIna roBIroSa, op. cit., p. 38. también 

agrega: “creo que mis ideas funcionan sólo en la primera instancia. después se enriquecen en la 
reparación del error.” (Pp. 40 y 41.)

34 popper, La sociedad abierta..., op. cit., pp. 78, 82, 84, 88. en palabras de StrawInSky, op. cit., 
p. 73, “todo arte presume un trabajo de selección... Proceder por eliminación, saber descartarse... 
es la gran técnica de la selección.”

35 así matISSe hacía dibujos que llamaba “variaciones,” “soñando con la mano” (aragón), hasta 
que le salía uno inspirado, y de éste decía que había comenzado por “un leve movimiento tembloroso” 
que querría terminar en un “canto de órgano:” aragón, op. cit., p. 131, extendiendo la comparación 
de la pintura a la música, como matISSe, y por implicancia a la escritura.

36 JoSeFIna roBIroSa, a la pregunta “¿tuviste que prescindir de algo para concretar tu obra?” 
expresa: “sí, creo que de mi educación y de los valores estéticos. Y tuve que incorporar la acepta-
ción de mis propios procesos. ¿sabes por que romulo maCCIó es un gran pintor? Porque se permite 
cuadros malos.” revista DYD, nº 2, Buenos aires, 1987, p. 40.
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tico antes de haber visto en blanco y negro (o en el pentagrama, la tela, maqueta, 
etc.) cuál es la idea propia que se trata de criticar o censurar.37

Por cierto que esto produce mucho trabajo que finalmente no sirve, que ni el 
propio autor muestra o publica, que incluso destruye expresamente o manda des-
truir a sus herederos. (Para no destruirlo él mismo por las dudas que, mientras 
viva, pueda mejorarlo.) eso es normal, sea que los demás luego compartan o no 
la mala o buena calidad de lo ocultado o mandado destruir.

no se crea en la actitud pasiva o “reflexiva” de El pensador de rodIn,38 se lo 
hace escribiendo ideas para ver como quedan, del mismo modo que el escultor 
no crea la escultura en su cabeza, sino que primero hace numerosos dibujos39 
y luego esculpe primeras y sucesivas versiones,40 antes de llegar a la escultura 
definitiva. Se crea una escultura dibujando y esculpiendo.41 

así como rodIn no creó El pensador en la actitud en que físicamente lo coloca 
—abstraído, estático, quieto—, sino que lo hizo dibujando primero y esculpiendo 
después sucesivas versiones antes de la última o definitiva, así también el que 
escribe en cualquier tema no se coloca como El pensador, sino como rodIn; o sea 
actuando, pero esta vez en el plano literario:42 Escribiendo ideas sueltas, dando 
forma de a poco al primer borrador del trabajo, lo que puede llevarle horas, días, 
meses o años según su interés, creatividad, tiempo.

no conocemos en cambio de ningún gran creador que haya sostenido formal-
mente que todo un libro lo tenía íntegramente en la cabeza antes de escribirlo; 
sí la idea general, el desarrollo global, pero no todo el texto de la obra. dejamos 
para el párrafo 5 la cuestión de si es indispensable partir o no de un esquema, 
pero digamos acá por el momento que la escritura misma, la factura concreta de 
la obra, no puede normalmente desarrollarse íntegramente en el cerebro, para 
luego pasar a redactar meramente las ideas previamente pensadas in totum. 
ello supondría un esfuerzo gigantesco e inútil de memoria (infra, § 7), cuanto 
menos, y probablemente sea incluso imposible.

37 Por eso FrançoISe mallet-JorIS dice que escribir de entrada “todas las tonterías que le pasan 
por la cabeza:” Para destacar el carácter acrítico que debe tener este primer momento creativo: 
citado en de ramBureS, op. cit., p. 111.

38 vieja percepción. “cualquier escritor mediano describirá fácilmente la actitud de inmovilidad 
de un hombre sumido en honda meditación o en el asombro que petrifica, diciendo: Parecía una 
estatua.” (SChopenhauer, op.cit., p. 532.)

39 Ya vimos que del mismo modo procede el pintor, como también lo recuerda Claude levI StrauSS 
en de ramBureS, op. cit., p. 107, haciendo igual paralelismo con la escritura. la diferencia reside 
en que levI StrauSS puede hacer el libro entero para después retrabajarlo, en lugar de proceder por 
partes (p. 107); ello, de todos modos, luego de la investigación preliminar. (P. 109.)

40 Por ejemplo, matISSe: ver legg, op. cit., pp. 23-35. lo mismo mIguel Ángel, leonardo da vInCI.
41 desde luego, según la técnica y el material empleados esta palabra es susceptible de múltiples 

denotaciones, pero todas ellas están en el campo de la acción, no de la meditación exclusiva y previa.
42 es “pensar por la escritura” como dice aragón, op. cit., p. 130, tomando el ejemplo del pintor 

georgeS BraCque en su autodescripción del acto de pintar un cuadro; “no sabía lo que iba a decir, 
es el decirlo que le hace decirlo.” Igual reflexión en matISSe: legg, op. cit., p. 1.
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ese posible error en quien tiene que escribir algo puede llevarle a intentar 
pensar primero todo en su cabeza, para luego iniciar el acto de escritura global 
y único. en verdad las cosas no ocurren así. 

La reflexión crítica adecuada del conjunto y de sus partes sólo es materialmente 
posible a partir de un documento que tenga existencia en el papel, y permita 
entonces su evaluación global y sectorial, modificación, adecuación.

5. ¿Hace falta un esquema previo?

Hay novelistas profesionales que tienen todo el esquema o idea central de un 
libro en la cabeza o en el papel antes de comenzar a escribirlo, lo cual no dista 
mucho de quienes elaboran primero el esquema de una investigación haciendo 
el programa o índice de su contenido temático; otros hacen el plan a posteriori 
del trabajo ya encaminado o incluso concluido en su primera versión.43

ambas alternativas son admisibles cuando se trata de hacer un escrito jurídico 
creativo; se puede comenzar con un plan completo, con sólo alguna conjetura, o 
con ninguna: en este último supuesto el trabajo se inicia por lo general por el 
ordenamiento y relato de los hechos y antecedentes del caso.

en el primer caso, es la situación típica de quienes proponen una investigación 
a un organismo que pueda subsidiarla, y necesitan primero someter a aprobación 
un listado ordenado y lógico de temas y subtemas a tratar (con otros ingredientes: 
Propósitos, métodos, bibliografía, director de la investigación, etc.) lo mismo 
ocurre con quien propone un tema de tesis para el doctorado.

esto puede resultar necesario en tales casos, y fructífero a muchas personas, 
pero salvo los supuestos de obligatoriedad (subsidio, tesis), no es indispensable 
partir de ese modo, ni la mayoría de los trabajos se hacen así;44 tampoco el resul-
tado final confirma cada una de las hipótesis temáticas previamente concebidas.

es posible partir de alguna conjetura si uno la tiene inicialmente, aún sin 
desarrollar un plan; también al ir escribiendo trozos de ideas sueltas alrededor 
de algún tema que nos interesa, es factible que finalmente formulemos ex post 
alguna o algunas conjeturas que comiencen a darles unidad.

otras veces tenemos anotaciones de ideas autónomas, que durante años 
permanecen aisladas, sin poder al parecer servir a nada útil ni formar parte 
de ningún proyecto concreto de investigación; puede o no llegarles el día en que 
encajen dentro de una conjetura posterior, y resulten a la postre, a veces décadas 
después, perfectamente aptas para integrar el primer borrador de esa hipótesis 

43 FrançoISe mallet-JorIS, en de ramBureS, op. cit., p. 112. también el pintor george Braque, 
según relata aragón, op. cit., pp. 128-130, comparando una vez más con la literatura. a su vez, él 
expresa lo mismo de toda su propia obra literaria: pp. 14-17. también goethe concibió “las líneas 
maestras” de Werther recién después de juntar “la totalidad de los materiales de que disponía:” 
veraldI, op. cit., pp. 126 y 127.

44 salvo grandes ideas previas, líneas generales, etc., o conjeturas o hipótesis generales o par-
ticulares.
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no existente en el hemisferio dominante al momento de emerger la idea parcial 
y aislada.45

concluyendo, una obra larga se hace de a pequeños pedazos, y ni siquiera como 
si se construyera una pared, por un orden lógico,46 sino que a veces se crea a partir 
de trozos desconectados y asistemáticos que poco a poco pueden llegar —pero no 
siempre llegan— a constituir una pieza coherente sostenida por alguna conjetura. 

en cuanto al orden vs. desorden, nos remitimos al cap. viii, § 4.1. y 4.3.

6. ¿Cuándo se anotan las pequeñas ideas?47

otra obviedad que no todos tienen siempre presente, es en qué momento conviene 
anotar las ideas parciales, aisladas, provisionales, que vayamos teniendo.

si lo primero es tener motivaciones, y preferiblemente primarias, ¿cómo se 
hace para aprovechar las motivaciones que se tenga; para sacarlas a la superficie, 
desarrollarlas, hacerlas fructificar plenamente?

al efecto, hay que comprender que tratándose de un proceso psicológico de 
interés no puede pretenderse ordenarlo directamente con la voluntad. uno no se 
puede mandar a sí mismo crear algo; pero puede ayudarse a sí mismo a crear algo.

la “regla de oro” es no desaprovechar jamás una idea, una ligerísima chispa 
de motivación primaria, el más leve interés por la más superflua idea: Allí mis-
mo hay que utilizar la voluntad, pero para dejar de lado las demás ocupaciones, 
importantes o no, que al momento se estén realizando, y ponerse a trasladar al 
papel la idea que se ha tenido en el instante. en consecuencia, “lleve siempre 
un anotador. las ideas aparecen a cualquier hora y bajo las circunstancias más 
extrañas. si no las anota pueden volver a hundirse en el subconsciente.”48

las ideas “no tienen existencia propia:” están en el cerebro que las piensa, “pero 
sólo allí y sólo en el momento en que son pensadas.”49 dado que “no incluye(n) 
la propiedad de espaciotemporalidad,” “no se encuentran en ningún lugar,”50 es 
indispensable darles un soporte físico externo al cerebro, anotándolas, poniéndolas 
en la materialidad del lenguaje51 escrito, a fin de que luego al leerlas podamos 

45 es lo que le ocurrió a goethe con Werther, según lo relata veraldI, op. cit., pp. 126 y 127.
46 excepto en las novelas, en que el autor generalmente empieza por el orden o secuencia que 

luego tiene el libro.
47 Reiteramos y ejemplificamos aquí lo adelantado en el cap. IX, § 3,4 y 5.
48 raudSepp, op. cit., p. 211.
49 Bunge, El problema mente-cerebro, op. cit., p. 108. Ya lo había dicho en otro contexto SCho-

penhauer, op. cit., p. 582: “... a condición de olvidar por el momento todas las demás, de las cuales 
dejamos de tener conciencia, lo que equivale a decir que en aquel instante dejan de existir para 
nosotros.” ver aclaración de la nota siguiente; la bastardilla es nuestra.

50 Bunge, op. loc. cit. estas expresiones dirigidas a refutar el mundo 3 de Popper resultan con todo 
aplicables en su contenido del mundo 2. la consecuencia práctica es la misma: si no se anota la idea, 
tal vez quede registrada en la memoria pero desaparece de la conciencia y allí, al menos, se pierde.

51 creemos que ese era el sentido con el cual arIStóteleS decía que el pensamiento no existe 
sino como pensamiento “parlante,” es decir, exteriorizado fuera de la mente, a través de signos 
sensibles. ampliar supra, § 4.
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reproducirlas en la mente con las mismas características con que aparecieron 
al comienzo.

el criterio de posponer lo que se está haciendo para escribir algo en el preciso 
momento en que la idea se cruza en la mente, parece duro y difícil. sin duda lo 
es. Pero estamos queriendo contestar la pregunta de cómo se escribe, y a nues-
tro modo de ver ella atraviesa ineludiblemente la primera de por qué se escribe. 
se escribe porque se tiene una motivación, primaria o secundaria, que genera 
las ideas; y se almacena la idea de la única manera segura y eficaz que existe, 
poniéndose en la máquina, en la computadora, al dictáfono, o tomando papel y 
lápiz o pluma y empezando a anotar.

las obligaciones del momento no van a quedar demasiado tiempo postergadas: 
las ideas son fugaces, y luego de anotar algún renglón, un par de páginas o 
más, se agota la imaginación que generó el abandono —también fugaz— de otra 
obligación. Al fin de cuentas, son unos minutos nada más, los mismos que utili-
za cualquier compañero de oficina para tomar un café. Luego quedará siempre 
oportunidad para compensar a los clientes, jefes y amigos, con tiempo adicional.52

Y si por ventura los dos renglones se transforman en dos o tres páginas y 
continúan; si la imaginación no se agota, no se cometa el error de ceder a otras 
preocupaciones: esa puede ser la creación, la oportunidad, el esquema del art. 
completo, el memorial terminado, la monografía diseñada, el cap. o parágrafo 
clave armado;53 o a lo mejor una modestísima y finalmente inútil idea. 

tal es el destino de la creación: nadie sabe de antemano si la idea que se le 
está ocurriendo será aceptable o censurable socialmente, exitosa o no: sólo luego 
de escribirla podrá analizarla mejor, criticarla, contrastarla, y finalmente, postu-
larla, olvidarla o archivarla. sin esa primera versión escrita de la idea, una cosa 
es segura: sobre ella ninguna creación, ni buena ni mala, habrá. 

el tiempo que en ese instante uno quitó a los problemas cotidianos54 no era 
de creación y el que empleó en su lugar, sí lo es. el momento retaceado puede 
adaptarse a otro horario, ya que son apenas algunos segundos, minutos o en el 
peor de los casos algunas horas; excepcionalmente algunos días, en un muy raro 
supuesto cuantitativamente importante de creatividad.

esto no es demasiado frecuente: sólo los que terminan con una gran producción 
escrita pueden necesitar hacer grandes demandas de tiempo sobre sus demás 
ocupaciones. en ellos, la vocación los ha hecho escritores, buenos o malos, de uno 
u otro calibre, y ya esto se torna parte tan sustancial de su vida como para que 

52 a menos, claro está que se quiera aprovechar más tiempo para la creación. como decía voltaIre, 
“el tiempo es bastante largo para quién lo aprovecha. Quien trabaja y piensa extiende sus límites.”

53 así eCCo cuenta cómo escribió una escena creativa pero a partir de trozos “copiados,” “de una 
tirada,” como quien “piensa incluso a través del ritmo con que los dedos golpean las teclas de la 
máquina:” Apostillas..., op. cit., pp. 50 y 51, que contradice tal vez la crítica que hace a lamartIne 
en la p. 16.

54 esos “parásitos” según maX gallo, en de ramBureS, op. cit., p. 70.
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los demás comprendan que es su trabajo y a veces, hasta para que abandonen 
su trabajo anterior y se puedan dedicar sólo a escribir.55 BorgeS fue funcionario 
público durante una parte de su vida, y ejemplos análogos son abundantes. Para 
andar ese camino, así sea en infinetisimal parte, hay que empezar por ir “ro-
bando” pedazos de tiempo a lo demás, a fin de ir anotando en blanco y negro las 
ideas que de tanto en tanto acuden a la mente, y hacerlo es ese preciso instante 
y no otro después.

además, hay en esto la creación y fortalecimiento de sinapsis o canales de co-
municación entre el hemisferio menor y el hemisferio dominante del cerebro o, en 
terminología más tradicional en psicología, entre el subconsciente y el consciente.

Si se nos permite la figura literaria, una vez que el subconsciente ha tomado 
“confianza” con el consciente, una vez que tiene la seguridad de que las ideas 
que le proporcione no serán “pospuestas” hasta terminar la charla o el trabajo 
ocasional, una vez que percibe que cada vez que aporta una idea al intelecto éste 
pondrá manos a la obra, cada vez le dará más ideas, con mayor fluidez y frecuencia. 

Esta figura literaria también se puede trasladar en términos neurales56 algo 
más recientes o “modernos,”57 pero el resultado práctico es el mismo.

7. ¿Hay que tirar lo que no sirve?

Múltiples factores influyen para la respuesta, que depende:

1°) de si lo escrito —poco o mucho— no sirve porque es malo, pobre, etc., en 
su idea creadora,

2°) o si lo es tan sólo en su expresión, redacción, etc.,
3°) o porque no encaja en ningún otro trabajo coherente que tengamos siquiera 

conjeturado,
4°) también incide, sin duda, la relación entre nuestra capacidad de creación 

y de almacenamiento, y
5°) el propio gusto o intuición del creador por lo que ha hecho: si le disgusta, 

probablemente lo tirará o destruirá.58

si la hipótesis es o parece ser la primera o la quinta, tal vez convenga des-
prenderse de lo escrito. si había allí oculta alguna idea que no logró emerger al 
hemisferio izquierdo, podrá hacerlo más adelante. así aragón terminó de escribir 

55 de todas maneras, aún los escritores profesionales se quejan del tiempo que pierden en no 
escribir: maX gallo, en de ramBureS, op. loc. cit.

56 Bunge, op. cit., especialmente pp. 100, 104, 108 in fine, 152, 170, etcétera; popper y eCCleS, 
op. cit., pp. 257-457, caps. e1 a e8. desde luego, existen múltiples controversias entre ambas obras.

57 Por cierto, el estudio y conocimiento del cerebro y su funcionamiento se encuentra aún en etapas 
casi primitivas, y no queda sino esperar la continuación de la investigación de los neurofisiólogos.

58 al respecto, la historia está llena de casos de obras salvadas luego de la destrucción por su autor, 
por ejemplo una de las versiones de “la Piedad” de mIguel Ángel: heuSInger, op. cit., pp. 30 y 31.
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una “novela-monstruo”59 que finalmente destruyó, para tres o cuatro años después 
comenzar a repensar el leit-motiv,60 lo que lo llevaría veintidós años más tarde 
a escribir otra en igual senda que la primera.61

no obstante, siguiendo la misma línea de razonamiento del punto anterior, 
pensamos que no hay que tirar nada, aunque no sirva, hasta que poco a poco los 
años y la acumulación nos van obligando a desprendernos de lo que ya no pode-
mos físicamente almacenar, aunque un gran amigo nuestro guarda en depósitos 
alquilados al efecto todos sus papeles, librando a sus herederos el deshacerse de 
ellos. la computación brinda una solución tecnológica a este problema material, 
incrementada exponencialmente con el cloud computing y mecanismos de bús-
queda como el google desk y otros que seguirán apareciendo con el tiempo. antes 
era el Altavista.

la selección de nuestros mejores trabajos para continuar con ellos, descartando 
otros más pobres o malos, no requiere pues normalmente la destrucción física 
de estos últimos. ello nos evitará también dudas posteriores sobre si aquello 
que concebimos en el pasado no era después de todo una buena idea: Basta con 
buscarlo y releerlo para despejar la incógnita.

un autor expone risueña pero realistamente estas dudas de método: “1. tengo 
unos papeles con apuntes que me son necesarios... 10. los extravié, los necesito 
y no los tengo. 11. los necesito porque no los tengo... 22.5. ¡si tuviera aquellos 
papeles...! ... 29. Vuelvo a leerlos y me resultan insuficientes. 30. ¿Dónde, entonces, 
estaban los conceptos esclarecedores que en ellos supe hallar? ... 34. compro un 
libro que desarrolla los puntos de vista de los papeles innecesarios que encontré. 
35. ¿son innecesarios porque los encontré?”62

59 Op. cit., p. 48. el término “monstruoso” es frecuentemente empleado por diferentes creadores 
para referirse a obras propias que luego desechan, destruyen o incluso mejoran.

60 Op. cit., p. 51; p. 19.
61 Op. cit., p. 49, y agrega: “las vías del señor son decididamente impenetrales;” la idea matriz 

era a su vez, sin duda, atrevida (p. 49), al igual que los autores que influyeron en ella: Pp. 50 y 51.
62 pérez, op. cit., pp. 229 y 230.


