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PRÓLOGO

1. Esta escritura es parte de mí

Escribir es un dato fundamental de mi vida, como el derecho, que enmarca o al 
menos transmite parte de quién soy. 

Me es indispensable comenzar por allí, aunque deba emplear este Prólogo y el 
primer capítulo para ello. Creo que no distraeré demasiado al lector al postergar 
por una veintena de páginas el inicio de mi relato filial, pero si le interesa más, 
puede empezar por el capítulo segundo, que es el verdadero comienzo. O puede 
leer en cambio el cap. XV, “La factura de esta obra.” 

Por doquier encontrará ligeras repeticiones, como las notas que marcan, con 
resonancia interior, la cadencia de una música. Las principales reverberan un 
eterno “éste soy yo.”

¿Por qué demoro en empezar? Yo soy también mi propia escritura. Estoy ha-
blando de mí, todavía no de mi padre. Es una lucha interna que tuve en todo 
el trabajo. Al terminarlo, resultó ser un libro de introspección, que lleva a la 
introspección del lector. No es una autobiografía, aunque por momentos se le 
parezca. Pero no creo haber vivido una vida lo suficientemente interesante como 
para justificar una biografía o autobiografía. Sólo algunos retazos de historia 
sirven, tal vez, para guardar en el recuerdo.

Contaré pues algo de mi ser antes de mostrar el vínculo indisoluble que tengo 
con mi padre. ¿Por qué mi padre y no mis padres? A pesar de que mi madre fue 
mi sempiterno ejemplo de lectura constante, mi personalidad, según la entiendo, 
tiene la impronta y es el reflejo de la de mi padre. La lectura es una herencia 
materna; la personalidad, paterna, como contaré en este libro. La explicación 
más sencilla es la cantidad de tiempo que cada hijo pasa en su vida con su ma-
dre y con su padre. Al trabajar el padre fuera de la casa, la relación filial se da 
con intensidad natural con el progenitor presente en la casa, o sea la madre. En 
nuestro caso, al trabajar todos en el mismo local y la misma casa, se produjo una 
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división de las tareas en la cual la relación mía con mi padre tuvo amplia oportu-
nidad de intenso desarrollo, pues él estaba siempre en el negocio y yo trabajaba 
y estudiaba en el mismo local. Las charlas, indicaciones, consejos, comentarios, 
respuestas a interrogantes infantiles, silencios y la educación por excelencia 
que provoca el ejemplo del progenitor, se dieron en el negocio, por la cantidad de 
tiempo allí compartido. Con mi madre tenía los almuerzos y las cenas; con mi 
padre el resto del tiempo en vigilia. 

Antes de las computadoras escribí con notas al pie de página. En la era digital 
no es fácil y muchas editoriales agrupan las notas en algún lugar, haciendo o 
no links. 

Experimento aquí con notas dentro del mismo texto, con cuerpo e interlínea 
menor y mayor sangría, que las haga visibles como anotaciones y no como parte 
del texto.

En vez de footnotes, invento pues, estas midnotes. No seré Da Vinci, pero algo a veces se me 
ocurre. Claro que pueden quedar como sus máquinas: Diseños que finalmente no sirven a 
menos que otros los piensen mejor.

Hay distintos tipos de lectores: Los que leen o miran todas las notas, los que no 
leen ninguna pues prefieren la lectura de corrido y otros, entre los que me cuento, 
que según la ocasión curiosean el comienzo de alguna nota para determinar si 
el resto les interesa o no y actuar en consecuencia. Mis notas no están escritas 
para ser leídas en su totalidad, ni para que el lector vaya a sus fuentes salvo que 
por algún motivo puntual le interesen. Pueden ser evitadas. 

Mi vida se traduce en todo lo que he escrito y con ello en el oficio de escribir, 
que aquí inicio con el relato de la puntual experiencia de haber escrito esta obra. 
Todo este escrito es al mismo tiempo, en círculo vicioso o virtuoso, un aspecto 
de mi vida. Ése, en parte, soy yo. A partir del capítulo II mostraré la simiente, 
que es mi padre y avanzaré en nuestra compleja alquimia.

Este trabajo tuvo dos momentos definidos de escritura. El primero, desde la 
Navidad de 2011 y el resto del verano de comienzos del 2012. Allí alcancé a algo 
más de 300 páginas; luego suprimí cien y más tarde el libro volvió a crecer. El 
título inicial y sus variantes giraron en torno a “A mi padre: Aprender y ense-
ñar (derecho o la vida).” Es un profundo sentimiento mío, pero no soy el último 
sobreviviente de su espíritu indomable. 

Una muy querida amiga, que tuvo importancia decisiva en mi vida intelectual, 
me comenta alternativas como El magma interior; Caos y creación. Otra variante 
es Pasión intacta de George Steiner. (Butlow.)

Los tres me gustan, pero el primero —que me deleita— mostraría mucho 
mi natural inmodestia. He tenido versiones divergentes respecto a esto último, 
desde algunos que piensan que tengo un problema de baja auto-estima (uno de 
mis analistas, provocando risotadas de mi hijo mayor), otros que piensan que 
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soy modesto; yo que me creo en la cúspide de la montaña, como Schopenhauer y 
además soy argentino.

Para darle la razón a su risotada, ironicé: ¡Y yo que dudo si soy el mejor o uno de los mejores 
del mundo! Los amigos generosos me alaban, pero explican al mismo tiempo los problemas 
que la descripción provoca: Infra, Libro II, sección III, “Homenaje,” pp. 635-683.

La cuestión no pasa por cuánto uno se estime a sí mismo, sino cuál es su con-
cepción científica. Hay quienes creen poseer la Verdad, otros que piensan que no 
hay sino hipótesis susceptibles de demostración de su falsedad. Lo primero no es 
necesariamente vanidad, es en primer lugar error; pero algunos pueden cometerlo 
y además estar orgullosos de ello. (Errare humanum est, sed perseverare diabo-
licum.) Lo segundo no es modestia, es conocer la moderna filosofía de la ciencia.

No me considero modesto pero soy sencillo, hablo y a veces escribo coloquial-
mente, no tengo engolamiento ni soy ceremonioso, no soy demasiado formal en la 
vestimenta. Fomento la crítica y el disenso y doy la razón a quien me demuestra 
un error. Soy sincero, “brutalmente sincero,” como a veces me han dicho.

Me dicen que este libro es corto, que faltan datos y es cierto, está plagado de 
omisiones mías, de mi padre y mi familia. Tampoco soy Castañeda ni a él nadie 
pidió datos y fechas de su personaje mítico. Mi personaje fue un hombre real, 
que vive en mi corazón, pero al que no sentiría homenajear bien si contara even-
tuales aspectos suyos, míos o familiares que no hacen a esta historia. Prefiero 
dejar su imagen en un halo de misterio, como al resto de mi familia, junto a mi 
vida interior.

Él deseaba que el tiempo se concentrara con eficacia para la finalidad a cumplir.
Otro gran amigo me dice que un subtítulo posible sería “lo que aprendí en 

la vida, viví de acuerdo a ello e intenté transmitir.” Esa frase nos reflejaría por 
igual a mi padre y a mí. Quien me conoce lo conoce también a él. Quien conoció 
a mi padre me conoce a mí. Nuestras actividades fueron diferentes, nuestras 
personalidades son casi iguales.

En marzo o abril de 2012 se cortó el impulso creativo y el trabajo quedó en 
hibernación. Aproveché ese tiempo para leer o releer muchas biografías y auto-
biografías, memorias, testimonios de viajes y recuerdos, con la sorpresa que las 
coincidencias metodológicas eran bajas. 

Cada historia individual es única e irrepetible en el contenido, la secuencia y 
la manera de contarla. Acá se agrega el dato que son solamente algunos momen-
tos de mi vida los que cuento. Basta leer las obras semejantes existentes, para 
verificar que todas han sido únicas, como nuestra alma y nuestro DNA. 

En el Musée de la Decouverte de París se explicaba hace décadas que las 
combinaciones posibles del genoma humano son tres mil quinientos millones de 
individuos diferentes. Con una población excedida de sus límites genéticos se 
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repetirán genomas, pero no seres humanos concretos: Varía el tiempo, el hábitat, 
las interrelaciones, las propias vivencias, todo confluye en determinar quiénes 
somos en cada caso. Todos somos y vivimos diferente, no somos hermanos gemelos 
de quienes tengan al azar nuestro mismo DNA.

La afirmación precedente no tiene soporte científico que conozca, pero me 
parece una conclusión inescapable de haberse duplicado los genomas sin haberse 
producido ninguna visible clonación natural de seres humanos. Eso, o la hipóte-
sis del Musée de la Decouverte ha perdido vigencia. La alternativa no varía mi 
hipótesis, la mejor prueba popperiana de su carácter no científico.

Un caso aparte es el de Berlioz, que además de componer se ganaba la vida 
(¡y enemigos!) como crítico musical. Sus Memorias son muy buenas y merecen 
ser leídas aún por quien no se interese por su arte, como es mi caso.

Otro personaje de la música con historia escrita es Chopin, de quien Liszt no 
ahorra elogios en sus honras fúnebres, pero también cuenta parecidas misera-
bilidades y enemigos mediocres como los que sufrió Berlioz. El hombre envidio-
so de menor talento es en toda la historia el enemigo implacable de cualquier 
creador, bueno o no. Si se escribe para generaciones posteriores, esa información 
es interesante porque ilumina una de las posibles falencias del ser humano. Es 
bueno saberlo. 

Dos colegas y amigas han calificado de Salieri a algún personaje que conocí, 
pero es apuntar demasiado alto salvo en mi profunda admiración y gusto de 
la obra de Mozart. Por más que me esforcé, no encontré ninguna comparación 
posible con aquel a quien Salieri hizo el más bello de los elogios, de estar con 
su música más cerca que él de Dios. Con esta salvedad fundamental, el juego de 
intrigas y poder sí es de Salieri.

En ese género de escritura se mezclan a veces informaciones de viaje, lo que 
no suele ser una feliz combinación. No he incurrido en el relato de viajes, aunque 
son inevitables las referencias a lugares específicos en una vida viajera. (Raúl de 
Zuviría decía que yo tenía más millas que un piloto de Aerolíneas Argentinas.) 
No son sino muy puntuales circunstancias en mi andar por el mundo, que se 
pueden justificar con medio siglo de presencia internacional. 

Otra variante permite detectar el pensamiento de un hombre sobre parte de 
lo que va sucediendo bajo su mirada. Son algo así como los comentarios literarios 
publicados a través del tiempo, como el excelente La vie litteraire, de Anatole 
France, que leí con sumo placer y provecho. 

He escrito en primer lugar sobre derecho, materia mucho más frágil que la 
literatura y con menor mercado, pero me pareció que podría resultar de interés 
al lector introducir notas remisivas a trabajos publicados por mí que pudieran 
ilustrar algún punto. Una lectora se dejó llevar por el interés hacia leer El méto-
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do en derecho. Es un empleo útil del tiempo y eso es lo que importa: Es un libro 
hermano de éste.

No intento abarcar el resto de mi universo interior, mis afectos y mi entorno 
familiar. La fuerza creadora, el impulso vital de esta obra, ha nacido con exclu-
sividad de mi experiencia con las enseñanzas de mi padre. 

No es un relato de mi historia familiar o laboral, ni una descripción de mis 
padres, familiares y amigos. No es una biografía de mi padre; no se describe su 
tumba ni causa de muerte, datos que por lo demás no definen a una persona. No 
hay sino poquísimos datos de mis bisabuelos paternos o mi madre, mi hermana, 
mis hijos y nietos, mi intimidad, mis falencias y defectos; como no cuento sino 
pocos trazos de mi vida, no es tampoco una autobiografía. Algo digo, pero no 
mucho: He dedicado un capítulo a explicar mi protección de la privacidad. 

No incorporo nada de la prolífica correspondencia que mantuve (y reuní en 
nueve voluminosos tomos encuadernados, siete de los cuales son cartas de y al 
exterior) durante las décadas del sesenta y comienzos del ochenta. Es una épo-
ca fenecida de cartas en papel de avión, desencuentros epistolares, luchas con 
los correos, todo lo que desapareció con el mail y la computación. Aparecen allí 
más de un centenar de profesores de muchísimos países de Europa y las tres 
Américas. Muchos de ellos ya no están con nosotros. Casi basta con mencionar 
ese dato del pasado.

Wade, Rivero, Gianinni, para recordar algunos.

No he cubierto las actividades de mis últimos veinte o treinta años, salvo alguna 
mención a cuestiones actuales que provienen de mi herencia paterna. Comienzo 
con mi infancia y si bien de algún modo difumino el relato a partir de su muerte, 
sin embargo cuento algo del presente de mi octava década.

Se trata, en suma, de pinceladas, no de un “Tratado orgánico de la familia 
Gordillo.” 

El leitmotiv son las enseñanzas de mi padre, pues esto es un canto a su vida 
y a la de mis seres queridos.

2. ¿Es acaso un colofón de mi vida?

En este intento literario es inevitable preguntarse si es un trabajo iniciado al 
final, por un hombre cansado, reflejando recuerdos, opiniones y testimonios para 
la posteridad, en una suerte de colofón material de su vida. Es arquetípico de 
ese estilo Bioy Casares con su Descanso de caminantes. No es ése el contexto de 
esta narración.

Luego de casi un año de hibernación, en enero de 2013 comencé a trabajar de 
nuevo en la escritura, ahora con ímpetu hasta llevarla a su conclusión a fines 
del mismo año. En el verano y otoño del 2014 sigo corrigiendo sin cesar, con una 
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necesidad interior de mejor contar este relato, cuyos primeros momentos explico 
en el cap. I, § 4, p. I-10 / 54 y en el cap. XV, § 6, p. XV-8 / 338.

Este homenaje al padre se tiñe de las emociones y los sentimientos del hijo 
que se recuerda selectivamente para él, como en una filial rendición de cuentas 
de lo aprendido y lo hecho en función de ese aprendizaje.

Quizás ese dato de dedicar a mi padre el relato de aspectos cruciales de mi 
aprendizaje con él y su materialización a través del tiempo sea esencial. Al haber 
sido vividos y recordados no con quejas sino con admiración y profundo agrade-
cimiento son, antes que nada, producto del corazón y no de la razón. Por eso mis 
amigos me han protegido in loco parentis, custodiando con su mente y con su 
afecto las desprolijidades de mi ser.

Es con su auxilio que fui suprimiendo mucho material y agregando alguna 
línea aquí y otra allá, con el sorprendente resultado material que la extensión 
no varió, salvo las correcciones finales que lo acortaron bastante. Mis primeros 
borradores son endebles y breves, salvo muy contadas excepciones; el tiempo y el 
trabajo los mejoran y extienden. Es la primera vez que mis borradores son más 
extensos que el trabajo que avanza hacia la luz. 

No está escrito desde el dolor sino la felicidad, pues me he encontrado a mí 
mismo y las pérdidas familiares quedan como un constante canto de afecto, más 
que casi imperceptible pena.

¿Cómo se comunica un hijo con un padre muerto hace décadas, para contarle la 
vivencia infantil y el resultado adulto de sus enseñanzas? No existe comunicación 
directa posible y es también factible que en caso contrario las ideas no se expre-
saran con total libertad. Algo del respeto y amor al padre viviente dificultarían 
la expresión del mensaje. 

Así como mi padre entendía dejar una suerte de legado a la posterioridad, a sus 
hijos y los hijos de sus hijos, así también creo que puedo elegir el mismo cuerpo 
etéreo para compartir con otros lo que necesito decirle a él.

Decía mi padre que la deuda que cada generación tiene con la precedente no la 
puede pagar sino a la próxima. En mi caso no sé cuánto he dado a la generación 
que sigue, pero este intento de escribirle a mi padre recordando sus enseñanzas 
puede ser un mensaje de él, no mío, para las siguientes.

3. Es continuación de El Método en Derecho y Habilidades profesionales

Incluyo varias enseñanzas de mis cursos de Habilidades Profesionales, una de-
rivación de las enseñanzas de mi padre. Me enseñó a trabajar mucho pero sobre 
todo a hacerlo bien y con eficacia, o eficiencia y eficacia como se estila decir hoy. 
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Creo que esos preceptos, que intenté adaptar y retransmitir también a mis 
jóvenes colegas, aparecen en las enseñanzas de mi padre desde el comienzo de 
mi vida. No hice un acápite específico bajo ese título de Habilidades, pues el 
lector interesado deberá descubrir que la primera habilidad profesional es darse 
cuenta, el saber ver (sapere vedere) de Miguel Ángel.

Hay también conexiones con El método en derecho, La administración para-
lela (ambos ahora en el tomo 6), El derecho administrativo en la práctica (tomo 
7), Introducción al derecho y le subyace, como no podía ser de otra manera, mi 
cosmovisión de toda la materia desde la impronta recibida primero de mi padre 
y luego de Rafael Bielsa.

Los tres pueden verse, respectivamente, en http://www.gordillo.com/pdf_tomo6/02/cap1.
pdf, http://www.gordillo.com/tomo7.html y http://www.gordillo.com/pdf/int_der/iad_1_ii.pdf.

Otra versión también fidedigna de la influencia de Bielsa, puede verse en el Libro II de Mario 
Rejtman Farah, en la sección II, “Diálogos,” cap. V, pp. D-1 / 555 a D-2 / 556. He revisado 
cuidadosamente este Libro I teniendo a la vista el material que él afectuosamente aporta, 
para tratar de evitar repeticiones. No lo he logrado con plenitud, esta virtual autobiografía 
parcial es ya parte de mí.

Un amigo mío dice que cuando puede, se acerca a la lectura de un autor 
comenzando por su biografía, para entender primero el personaje y desde esa 
perspectiva analizar luego su obra. No creo que este relato entrecortado pueda 
cumplir esa función, aunque sirve al menos para explicar la cantidad escrita y 
mis variantes trabajos y etapas vitales. Y como punto final del prólogo, podría 
tirar la modestia a los vientos y aceptar que sí, mi pasión sigue intacta, el fuego 
todavía sigue ardiendo. El caos sigue.

El caos es el método. 

Agustín Gordillo

www.gordillo.com 
agustin@gordillo.com


