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Capítulo VIII

¿EL “TRABAJO INFANTIL”?

1. ¿Un título duro?

Con tanta normativa prohibiendo el trabajo infantil elijo un título duro, porque 
me parece que algunos de sus mejores ápices han sido olvidados por quienes 
condenan con razón el trabajo infantil en relación de dependencia con terceros. 

La ley no condena sino que algo condescientemente excluye de su prohibición 
al trabajo de los hijos con sus padres. 

Salvo casos de explotación por terceros a la familia entera, en mi propia y 
limitada experiencia personal, el estado debería premiarlo, no perdonarlo. Es, o 
ha sido para mí, una experiencia totalmente diferente. Hablo pues en primera 
persona del singular, limitándome a contar cuán beneficioso fue para mí.

No estoy sugiriendo poner nuevamente en marcha las novelas de DICkenS, 
pero quiero destacar que los beneficios que obtuve de la educación de mi padre 
los recibí en su mayor parte en las conversaciones que tenía con él en nuestro 
negocio, en ocasión de trabajar o de pequeños descansos durante el trabajo común. 

Eso fue así en Ascensión, donde recuerdo solo quitar la cáscara a los maníes 
y cosas por el estilo, pero se potenció en Avellaneda.

Ver supra, cap. II, § 6, p. II-9 / 75. 

Bajo este nuevo sistema de trabajo familiar se produce un hecho trascendente: 
Por una enfermedad preexistente le amputan a mi padre la pierna derecha por 
debajo de la rodilla y seguimos trabajando mamá y yo durante su internación. 
Luego retoma el trabajo en muletas y largo tiempo después, le colocaron su pri-
mera pierna ortopédica y comenzó a usar un para mí distinguido bastón de caña 
que guardé con cariño hasta que la noche de los tiempos se lo llevó.

En esa época, más o menos, acordamos que él abriría el bar a la hora habitual, 
las 04.00 de la mañana, yo me levantaría a las cuatro o cuatro y media, más o 
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menos, al llegar el primer cliente y mamá tomaría la posta cuando me fuera a 
la escuela. 

No sé cómo lo vivieron ellos, sé cómo lo viví yo: Con naturalidad.

2. El Mercado de Abasto de Avellaneda

El bar trabajaba con los diversos comerciantes que frecuentaban el Mercado 
de Abasto de Avellaneda: Puesteros que actuaban como consignatarios de los 
quinteros, allí presentes para controlar las ventas; verduleros que venían a apro-
visionar sus verdulerías; changadores para la carga y descarga de mercaderías, 
inspectores municipales. Al comienzo el mercado también era de carnes, con 
igual proceso de comercialización. Recuerdo los changadores vascos cargando 
una media res al hombro.

El trabajo intenso del mercado empezaba a medianoche y decrecía a partir de 
las dos de la mañana. A las cuatro algunos puesteros y quinteros comenzaban a 
venir al bar para ordenar y contar el dinero y arreglar sus cuentas. A los chan-
gadores supongo que les pagaban en el acto pues nunca presencié transacciones 
con ellos. 

La clientela aumentaba cada vez más y se terminaba de retirar alrededor de 
las siete de la mañana. El resto del día venían muy pocos clientes, en general. 
Eran los mismos puesteros que, descansados, venían a tomar algo. 

Al entrar el primer cliente mi padre sonaba el timbre y segundos después yo 
estaba en la mesa respectiva preguntando qué se iban a servir. Me despertaba 
totalmente alerta, algo que se mantiene hasta el día de hoy. Con una variante 
fundamental introducida en mi vida los últimos veinte años: Habiendo aprendido 
que los infartos son más frecuentes desde la mañana hasta el mediodía, ahora 
comienzo el día bien despierto pero muy tranquilo, lento, cauteloso. 

Trato de no adquirir ningún compromiso de trabajo antes del mediodía y no 
tengo problema en trabajar hasta cualquier hora de la noche. Pero la mañana se 
la reservo a la salud cardíaca. Mi abuelo paterno y mi hermana mayor, ambos 
muertos de un infarto masivo a los 43 años de sus vidas, me han dado el preaviso 
necesario.

 Adquirí una múltiple capacidad de concentración, abstracción y atención de 
mi hábitat, como los perros en el campo. Ni la música ni el ruido me distraían del 
estudio, pero percibía de inmediato la mirada de un cliente para ir a atenderlo. 

Los perros en el campo o la ciudad tienen un incomprensible déficit de visión periférica que les 
hace ponerse delante de las ruedas de un camión o vehículo cualquiera y perecer, atropellados.

La consigna de mi padre, que poquísimos mozos de bar o restaurante conocen 
o cumplen, es que un cliente no debe tener que llamar al mozo. Debe bastarle con 
alzar la mirada en su dirección para que éste atienda de inmediato su pedido.
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La atención del bar, con tan pocos clientes todo el día, no se interrumpía por el 
almuerzo o la cena. Lo hacíamos por turnos y el bar atendía sin solución de conti-
nuidad hasta que nos acostábamos. En aquellos tiempos no se vivía inseguridad.

3. Las horas de enseñanza paterna: Todo el día

Es así como no recibí consejos en la mesa de la cena o en otro lugar cualquiera 
de la casa, los recibí en el lugar de trabajo dentro del negocio. Todos los grandes 
consejos paternos que guiaron mi vida, incluso el que fue pivote al empujarme 
a seguir estudiando en vez de comenzar a ejercer la profesión, los escuché en el 
lugar de trabajo. Guardo en mi mente hasta la ubicación física cuando se produjo, 
en un espacio de comunicación entre el frente y detrás del mostrador, yo en el 
medio, él cerca de mí detrás del mostrador.

Al escribir advertí de inmediato las palabras ápice y luego pivote. Parecen 
inapropiadas en un contexto de educación infantil, pero muestran, me parece, 
que el trabajo infantil o adolescente e incluso adulto con el padre puede ser, al 
mismo tiempo, el cumplimiento por ambos de un deber elemental en la vida, la 
ocasión de conocerse mutuamente cada vez mejor y el modo directo, inmediato 
y cariñoso en que un padre puede enseñar a su hijo cómo trabajar, en primer 
lugar dando el ejemplo. 

No se trata de la técnica de cada trabajo, sino de las constantes universales 
de exigencia y dedicación, atención, esmero, responsabilidad, detalle, eficacia.

No por las malas, sino por el ejemplo constante y el consejo oportuno. 
Mi padre jamás me tuvo que levantar mínimamente la voz para que lo obede-

ciera. Él había aprendido a mandar y lo hacía con el tono de voz justo.
El trabajo en cualquier lugar y medida es duro si ha de tener éxito. Trabajar 

en la casa es trabajar mucho tiempo, pero es trabajar en familia, no lejos de la 
familia. A veces la idea de trabajo paterno es asociada con la idea de un padre 
que no está mucho en la casa, pero se olvida el caso quizás excepcional del padre 
que trabaja junto al hijo, que por estar en casa o en el negocio, trabajando jun-
tos, tendrá mil oportunidades razonables de estar con los suyos todo el tiempo y 
transmitirles las indispensables enseñanzas de la vida.

Ya más grande vivíamos en una casa que compramos a la vuelta de manzana 
del negocio, en Pasaje Magnasco 357. Allí falleció mi padre, en la habitación 
conyugal.
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1– Mercado de Abasto de Avellaneda, hoy Universidad Nacional de Avellaneda.

2– Colón 476.

3– Pasaje Magnasco 357

https://www.google.com.ar/search?q=Pasaje+Magnasco+Avellaneda+Provincia+de+Buenos+
Aires&ie=UTF-8&oe=UTF-8&hl=es&client=safari 

Sin embargo, el tener vivienda propia aparte del negocio no cambió el esquema 
de relación, pues aún entonces las lecciones que recibí las aprendí en ocasión de 
estar con él por el trabajo en común, no en casa. 

El trabajo de mi padre era ocasión para compartir con mi trabajo de niño, ado-
lescente y finalmente adulto, pero ¿trabajo? al fin. Cualquier persona que trabaje 
en cualquier lado sabe que es imposible hacerlo en forma continua, que tomamos 
frecuentes pequeños descansos. Si el trabajo mismo tiene intermitencias, mucho 
mejor, más tiempo para charlar entre los compañeros de trabajo. 

Ahora, si los compañeros de trabajo son padre e hijo, la interacción es espec-
tacularmente sana, o al menos lo fue para mí. 

Todo depende de si consideramos el trabajo como maldición divina, “Ganarás 
el pan con el sudor de tu frente,” al ser expulsado Adán del Paraíso donde se 
disfrutaba y no se trabajaba; pero también podemos considerarlo y así lo veo, 
como una bendición divina cuando podemos elegir nuestro trabajo y lo podemos 
cumplir con nuestra familia, haciendo con disfrute y goce lo que queremos, por 
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propia elección. Es el don de realizarse a sí mismo en el trabajo. Realizarse ple-
namente es sin duda un placer.

Es lo que hago ahora, trabajando en casa y mi mujer atendiendo los asuntos en 
el estudio o en el campo, yo en casa escribiendo y leyendo (o en cambio escuchando 
televisión o leyendo con detalle los diarios, antes siete, hoy tres) y ella ocupán-
dose del campo (y de la infinita minucia de cuyas ocupaciones nadie de la ciudad 
tiene noticia) por sus barrosas calles rurales, o de las complejas regulaciones 
impositivas y administrativas de nuestras respectivas actividades. 

Pero a la mañana, al mediodía, a la tarde y a la noche compartimos el tiempo, 
hablamos de nuestras ocupaciones y disfrutamos de la felicidad de estar juntos. 
Los fines de semana vamos juntos al campo, yo para escribir y ella para atender 
los asuntos del lugar; ambos para seguir compartiendo la felicidad de estar juntos.

4. Interrogante terapéutico

Hice en mi vida muchísimos años de terapia de distinto tipo y los respectivos 
profesionales (psicólogos, psiquiatras, psicoanalistas) indagaron en profundidad 
sobre casi todos los aspectos de mi vida, descubriendo puntos dolorosos. Pero 
jamás surgió en terapia el tema del trabajo infantil con mi padre enfermo y la 
lucha por la supervivencia familiar y el desarrollo personal.

Si fue omitido por ellos en la terapia, u olvidado por mí, o incluso reprimido, 
no lo creo. Ni reprimidos ni olvidados, seguro. Vividos y recordados con felicidad, 
agradecimiento y sin trauma que supiera o notara, también. Si los psiquiatras, 
psicoanalistas y psicólogos consideraron todos que mejor no arreglar lo que no 
estaba roto, tampoco lo sé.

Así como sé de amarguras y sufrimientos en mi vida, los que trato de olvidar, 
así también sé que entre ellos no figuran mi infancia, adolescencia y primera 
juventud trabajando con mi padre mientras estudiaba.

No desde luego en mi consciente y a esta altura de la vida sospecho que tam-
poco en mi inconsciente, que tan buenos servicios me ha dado siempre. Algún 
investigador de la psiquis ajena podría buscar una interpretación diferente, a 
partir de elementos como este libro. Yo la descarto y aunque pueda equivocarme 
respecto a la visión ajena, nunca lo estaré en vida en la mía, de algo tan directa 
e intensamente vivido.


