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Capitulo VII
SU MUERTE

1. La cara de la tragedia

Tenia 68 afios. Todo ocurrié al mismo tiempo, a las seis de la tarde del 22 de
diciembre de 1971, aunque no pueda ser descripto sino por instantes sucesivos.

Papa dijo:
— “Me muero...”

Las comisuras de sus labios marcaron entonces la mascara de la tragedia
en el teatro griego, mi madre extendié de inmediato su mano para bajarle los
parpados y cubrir unos ojos que no alcancé a ver volcarse hacia el infinito y yo
pensé, en tributo interior,

—“Descansa en paz, papa, porque tu objetivo en la vida se ha cumplido.”

Me acuerdo bien de la primera parte de esta reflexién, la segunda es apro-
ximada. Mi padre dedic6 su vida a tratar que sus hijos hicieran de sus vidas
mucho mas de lo que él pudo hacer, para si, de la suya. Todo su enorme esfuerzo
y trabajo tuvo esa sola finalidad.

Ver también supra, pp. I1-10/ 87 in fine y 11-11 / 88.

En los siguientes capitulos no se encontraran muchas referencias directas a
él, pero es claro que el motor de mi existencia se configuré en aquel maravilloso
espacio comun de nuestras vidas superpuestas.

Ruego al lector que no piense que este relato dedicado a mi padre y en suma
a todos mis seres queridos termina con su muerte. Por eso cuento también mo-
mentos del presente que encuentran su misma raiz en el pasado de mi nifiez y
juventud con él.

El recordaba una lapida que supuestamente decia:
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—“Aqui yace un hombre cuyo hijo fue mas grande que él y cuyo nieto fue mas
grande que ambos.”

Aqui estaba también un segundo mandato no verbalizado. Ese era quizas su
objetivo central, que sus hijos y sus nietos fueran mas grandes que él. Cuando
pienso la trayectoria que me ayudé a recorrer en relacion a la suya, me doy cuenta
que jamas hubiera tenido la inteligencia, imaginacién y creatividad para hacer
algo parecido por mis hijos, pero al menos ellos tienen una vida mejor que la
que él tuvo. El efecto de sus actos ha trascendido la primera generacién y, con
certeza, también lo har4 en las siguientes.

Recuerdo poco o nada del velatorio, nada méas haber ido antes a comprar el
ataiad y luego estar acompainado por RAUL DE ZUVIRIA y JORGE A. SAENZ.

Si recuerdo los posteriores dias de silencio y lagrimas compartidos en inmo-
vilidad con mi madre.

2. Mi vida a partir de la suya

Esto no significa que yo vivi su vida deseada y no la mia, pues la suya era que yo
viviera la mia lo mejor que pudiera, en mis propios términos. No me alcanza el
sabio pensamiento de STEVE JoBS en su conferencia de 2005 en Stanford, “Vivan
su propia vida, no la de otros.” Supongo que se referia a que sus mayores querian
que terminara la Universidad y él decidi6 no hacerlo; mi padre queria que hicie-
ra la universidad y lo hice llegando hasta profesor titular, decano, finalmente
profesor emérito, repetidas veces miembro de la Comisién de Doctorado, también
miembro de la Comisién de Post Doctorado y por tltimo Director del Post Docto-
rado, pero en cada ocasion di mas importancia a la formacién para—sistematica
que a la sistematica.

Nada de eso fue facil en un contexto adverso.
Mi padre no depositaba su fe en la Universidad como fin sino como medio. Sus

palabras eran:

—“Lo Unico que te voy a dejar va a ser un diploma, porque a ése no te lo vas
a gastar ni jugar a la ruleta.”

De esa frase, nunca olvidada, viene mi poco afecto por el casino y otros juegos
de azar.

Hebe muri6 en un parto que su conciencia le impidié abortar, de un infarto
a los 43 anos, a igual edad que lo hizo, también por infarto, mi abuelo paterno.
La hija de Hebe, muerta en el parto, descans6 a sus pies en el mismo ataid; fue
enterrada con ella.

Mi padre, arrastrando enfermedades no bien tratadas, llegé a los 68 afios; mi
madre, a los 83. Yo, a los 75, estoy preparado y comenzando, sin ningdn apuro, ¢
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dire mes adieus. Pero antes necesito contar a mis seres queridos al menos aquello
que me hubiera gustado que mi padre supiera.

He vivido la calidad de vida que él hubiera querido que viviera: Intensa, culti-
vada, sincera, auténtica, libre, ttil, comoda, sin temores y que él ayudé a construir
durante mas de treinta afos. Lo sigue haciendo desde la tumba.

La estrofa de VERLAINE:
—Vous que voyez la lumiére,
—cVous souvenez—vous de moi?

tuvo y tendra categérica respuesta en cada instante mio bajo la luz del sol.

Estas paginas son pues un tributo escrito a su sabiduria, sacrificio y amor,
ademas de inteligencia y visién de futuro para sus hijos y los hijos de sus hijos.

3. Mi padre el gimnasta

Mi padre intent6 fugaz y, me parece, algo salvajemente, hacer de mi hermana
mayor una atleta. Fracaso, igual que conmigo con el piano. Ni siquiera intento el
atletismo conmigo. O sabia de antemano que era inutil, pues fui la contracara de
su cuerpo trabajado, musculoso, como atleta de olimpiadas (hacia anillas, p. €j.
y toda clase de aparatos olimpicos), jamas gordo pues su musculatura consumia
cuanta caloria ingiriera.

En todo caso, él no era de mucho comer en relacién a su musculatura; asado los
fines de semana, hasta donde recuerdo. Gozaba con la parrilla y (a los seis o siete
afios) me subia a su regazo cuanto estaba en la mesa, por propia determinacién
y con una servilleta secaba la transpiracién que perlaba su frente.

No era la pimienta ni los picantes, pues los consumo en abundancia y los
conozco: Era la emocion de comer, que también conozco, sin transpirar pero con
un perceptible aumento de la temperatura corporal.

Adverti con insistencia de este karma a mis hijos y hacen la necesaria gimna-
sia y comen lo suficientemente lento y poco como para ser flacos. Aproximandose
cada uno al medio siglo de vida, nunca han sido gordos. Ojala nunca lo sean,
prolongara sus vidas.

Soy consciente que no quise pasarles a mis hijos el problema con la comida que
heredé y no pude superar, pero también que mi pasién por aprender y leer viene
dada por los valores que me marc6 mi padre, aunque él no pudo disfrutar de ellos.

Estoy seguro que el estudiar me fue transmitido por él y no era una carencia
suya que yo debia suplir para él, sino una dificil leccién que me ensefiaba tempra-
no; igualmente que la falta total de vocacién por el ejercicio fisico viene también de
él y alli si era un trauma que quizas arrastré por haberse ejercitado demasiado,
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sin compensacién tangible en la vida. No hubo palabras intercambiadas entre
nosotros, solo comunién espiritual.

Construyé en su juventud una musculatura prodigiosa y fue una cruel ironia
del destino que resulté “beneficiario” de su invalidez, a mis 17 afios, cuando tra-
mitamos con éxito mi excepcién al servicio militar obligatorio.

La Junta médica evalué en un 90% su discapacidad, pero creo que deben ha-
ber tomado en cuenta su probable argumentacién, que yo lo necesitaba para no
interrumpir mis estudios haciendo el servicio militar obligatorio.

Sé que fue un momento bastante conflictivo para él, pues era partidario del
servicio militar obligatorio cuya eximicién estabamos tramitando para mi.

Argumentaba que lo necesitaban las capas menos incluidas en la sociedad,
jovenes que bajaban de la montafia sin instruccién alguna, ni siquiera primaria,
a comienzos del siglo XX.

En Suecia hay servicio militar obligatorio por igual para hombres y mujeres.
En el cambio de la guardia del palacio real es interesante ver desfilar primero
jinetes de ambos sexos, luego musicos a pie idem, por fin soldados de a pie tam-
bién de ambos sexos, todos sin uniforme de gala ni aire marcial. La absoluta
igualdad de sexos debe prevenir, imagino, los abusos y la inutilidad del servicio
militar que tuvimos nosotros hasta que en época de Menem se derogara de golpe,
en operacion politica reservada, la ley de servicio militar obligatorio.

Ese mecanismo reservado, no conocido con antelacién por el pablico, fue tam-
bién adoptado por el Congreso para la suscripcién del tratado de Roma sobre
crimenes de guerra y la corte penal internacional. No soy el inico que se cuida
de una sociedad altamente conservadora y sus mecanismos de poder real...

Como trabajaba hacia afios en el bar y conocia todos sus mecanismos, costos y
precios, la asistente social que vino sin aviso previo, me encontro6 sin mis padres y
me escuchd en detalle sobre el negocio; quedé conforme e hizo un informe favorable.

Gracias a ello y a que mi padre hizo el sacrificio espiritual, contrario a sus
creencias de principio, de ayudarme a obtener la eximicion del servicio militar
obligatorio, con mas su muy desmejorada salud, pude terminar con éxito mi
primer tramite y seguir estudiando sin perder el tiempo corriendo, barriendo y
limpiando, en el mejor de los casos.

Celebro que mis hijos no hayan hecho tampoco el servicio militar y que, final-
mente, se lo haya eliminado, espero que para siempre. La guerra es cuestion de
profesionales que elijan su vocacion.

Circula una escalofriante propuesta de reimplantar el servicio militar obligatorio para forzar
la insercién institucional de los jovenes sin trabajo ni estudios. Si lo hacen, no arreglaran el

narcotrafico que les preocupa pero sepultaran para siempre el poco Estado de Derecho que
aun nos queda.
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4. El hijo del gimnasta

Rindo aqui tributo a algunas de mis lecturas adolescentes, como El drabe y El hijo del drabe.
Aci le doy un tono zumboén.

Creo que no me empujé a hacer algtin deporte o actividad fisica, porque él hizo
actividad fisica por dos generaciones, la suya y la mia. Mis hijos han retomado
la posta que yo dejé caer, con deliberada distraccién y conste que tampoco hice
nada para que la retomaran. Lo hicieron por su cuenta, por iniciativa propia. Yo
sabia que algo debia hacer, pero nunca tuve grandes proyectos ni mucho menos.
Por necesidad y no por vocacién, a mis 75 afios he comenzado un régimen de dos
clases semanales de gimnasia postural.

Cuando rendi las condiciones en el Tiro Federal Argentino, no podia siquiera
pegarle al blanco. Fui al oculista y descubrié un punto ciego en el centro de mi
ojo derecho, por lo que cuando hace pocos afios comencé a practicar con distintas
versiones de pistolas de 9 mm., utilizo la posicién militar de extender ambos
brazos y no hago mira con un ojo sino con los dos, o a lo sumo con el izquierdo.

En la soledad del campo es necesario contar con armas, para disuadir a la
eventual amenaza; ademas, claro estd, de tener rejas y postigos de seguridad,
zanjas perimetrales (de riego, forestacién y seguridad), perros guardianes, siste-
mas de alarma y seguridad, personal armado, precauciones complementarias y
sobre todo nada valioso que justifique un asalto tipo comando. No recuperarian
ni el valor de la nafta.

Un menor de edad, nieto de ex-empleados, ha realizado ya dos habiles intrusiones, una de
ellas sin que sonara la alarma; como no encontr6 nada de valor para llevarse, la segunda
vez buscé comida y se llev) atin y yogurt. No da para una instancia judicial pero sirve para
testear y mejorar las alarmas y extremar los cuidados de no tener nada de valor en la casa.
Debiéramos agradecerle que nos ayude a estar alertas y asegurarnos de no tener nada, salvo
algo de comida y alguna manzana, en recuerdo a la cancién de Brassens. La empresa que
maneja las alarmas dice en cambio que “se come un garrén” y mejora sus precauciones.

En una época se me dio por hacer varias cosas al mismo tiempo, durante algo
asi como cinco anos: Reiterada gimnasia aerdbica (varias clases por dia), pesas,
mucho estiramiento, mucho yoga. En Plaza San Martin, podia haber alguien
desinformado pero bienintencionado que preguntaba si me sentia bien, cuando la
posicién parecia demasiado rara; todavia hoy, cuando quiero estirar mi cintura en
una posicién del yoga, debo interrumpirla para atender el solicito requerimiento
“;Se encuentra Usted bien, Sefior?” Una vez, alguien méas informado me dice “;El
cuchillo, el cuchillo!” o sea, operarme.

En ese mismo periodo hice meditacién (nunca tuve introspeccién alguna por
ese medio), teatro (aprendi mucho durante tres afos, en varias clases semana-
les tanto de comedia —o sea, tragedia— como generales con NORMAN BRISKY),
expresion corporal, lo que encontré.
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Una doble curiosidad la presenta una de las actividades que era parte de los
cursos de teatro: Realizar una actividad ridicula delante del casi centenar de
comparfieros (dos o tres éramos gerontes, los demads, veinteafieros, todos tratando
de encontrarnos nosotros mismos). Tuve una idea y pedi hacer el ejercicio. Fui el
primero. Para el caso hice una imitacién, lo mejor que pude, de una de las més
dificiles danzas rusas, en que el bailarin, de cuclillas y con los brazos cruzados,
extiende alternativamente cada pierna hacia adelante.

Casi de inmediato NorMAN BRISKY da por terminado mi ensayo, se me acerca
y me elogia al oido, “jQué coraje, Agustin, qué coraje!” O sea, cumpli a pleno la
consigna de hacer algo ridiculo. En esa época yo era flaco, estaba en buen estado
atlético y era muy flexible (atiin lo soy): En mi autopercepcién hice bien la danza
rusa, no con ridiculez. Pero mi inconsciente me conocia mejor que mi conciencia
y por eso me dictd ese ejercicio, para cumplir con la consigna de hacer el ridiculo.

Un antecedente que mi inconsciente debe haber registrado y aplicado fue que en la escuela
secundaria el profesor de musica nos reunia a los alumnos para seleccionar candidatos al
coro. Debiamos cantar algunas estrofas de una cancién patria, pero le bastaron dos notas
para excluirme.

Obedeci entonces, atn sin conviceién, al inconsciente, con éptimo resultado.
Una de las condiciones para ser actor es no temerle al ridiculo. Nunca le temi.
Dejarse guiar por el inconsciente es necesario, pues es mucho més inteligente,
usa mdas neuronas y conexiones neurales, todo a una velocidad y por un proceso
que la conciencia no logra registrar.

También hice una muy completa y detallada lectura de cuanto texto oriental
pude encontrar: Hinduista, chino, zen (El arte del tiro al blanco), arabe. Enrique-
ci6 bastante mi cultura e inteligencia, no creo que haya mejorado mi espiritu.

Finalmente, tom6 la posta principal en mi desarrollo intelectual el impacto de
las tecnologias de la informacién, que segui desde muy temprano aunque no de
manera consistente, mas bien por etapas de intensa dedicacién de tiempo, dinero
y alta concentracién mental.

Como se ve, de deporte, casi nada. Sobre 75 afios, cinco de ejercicio intenso.
(Pero luego algo de gimnasia postural, por obligacién.)

BERNARD SHAW tenia buenos comentarios causticos para los criticos. En ver-
dad, para todo el mundo. Con frecuencia los cuento, como todos los chistes que
recuerdo. De acuerdo al tomo III de FrREUD, sé que el chiste habla de mi, desde
el inconsciente.

Pero no trato de controlarlo: Ese también SOy yo.
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5. La vida contintia. Y termina nuevamente

Mi padre sabia desde temprano que ser escritor estaba entre mis posibles voca-
ciones. Lo habiamos charlado mas de una vez y las posibilidades, tal como él las
resumia, estaban entre ser escritor, politico, filésofo o abogado.

En esa evaluacién que haciamos yo pensaba que como filésofo me moriria de
hambre pero que como abogado me podria ganar el pan y luego estudiar filosofia,
en tanto que como escritor todo dependia de que pudiera escribir algo, lo que no
parecia demasiado probable pues habia hecho algunos intentos infructuosos. Ni
un cuento, ni una poesia, nada. Ni una idea. No exploramos mucho la opcién de
la politica.

Buscando ayuda, fui en 1955 a un Instituto de Orientacién Universitaria que
tenia entonces la Universidad de Buenos Aires. Me acuerdo que éramos pocos
aspirantes pidiendo orientacion. Nos tuvieron dos o tres dias completos haciendo
toda clase de dibujos, ensayos, nimeros, trabajos sobre el pizarrdn, tests, algu-
nos de los cuales recuerdo con bastante precisién, como asi también como y en
qué términos me dieron razon del sorpresivo dictamen verbal que transmiti6 el
director del instituto en persona, en su escritorio:

—“Su orientacién es claramente la arquitectura.”
—“Pero yo odio la arquitectura.”

Palabras irreflexivas de adolescente. Solo creia odiar la medicina y tampoco
era cierto.

—“Entonces puede estudiar ciencias exactas.”
—“Odio las matematicas.”

En verdad, mucho no me gustaban, pero habia sacado notas altas en la materia
durante la secundaria y recibido felicitaciones. Parece que tenia aptitudes para
ella, me gustara o no. Cuando le pregunté por qué me decia lo de las matemati-
cas, me mostré como habia tratado una progresién, que era cuestioén de légica,
no de nimeros. Era la progresion FiBoNacct, que no resolvi pero al menos habia
advertido que tenia un sentido a descubrir.

—“Usted qué quiere estudiar entonces?”
—“Estoy dudando entre filosofia y letras o abogacia.”

—“Puede estudiar cualquiera de las dos, no hay nada que indique lo contrario
en los estudios que le hicimos.”

Muchas veces me tocé trabajar en equipos interdisciplinarios de consultoria,
entre otros profesionales, con arquitectos: De ellos aprendi acerca de sus criterios
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profesionales y con el correr de medio siglo he descubierto que mi vocacién era
efectivamente, entre otras cosas, la arquitectura.

Me gustan las formas y texturas, las proporciones, las distancias, la pro-
fundidad, la belleza, las sombras, los colores y hace afios que me peleo con los
arquitectos por las percepciones de ellos acerca de estos elementos en cualquier
construccién en la que tenga algo que ver. Ese gusto lo ejercito por puro placer
y sin ninguna finalidad 1til que no sea entretenerme.

Acepto ahora como correcto aquel consejo recibido a los 17 afios, aunque no
lamento no haber estudiado arquitectura, quizas tenga que ver con una absoluta
incapacidad innata para el dibujo, la musica y la danza.

Como dato curioso, algunas de mis pocas pesadillas y casi todos mis suefios
tienen abundante riqueza arquitecténica.

En la escuela primaria mi amigo Okada y mi hermana me hacian los dibujos
para el cuaderno y en la secundaria, Dibujo fue la inica materia en que me fui
a examen. En el examen de diciembre tenia que dibujar a lapiz una flor de lis
y hasta la profesora se apiad6 de miy me corrigié el dibujo, durante la prueba,
para que pudiera pasar de afio. En el campo elegi las terminaciones en flor de lis
para las chapas de los techos, no por inclinacién ni pretension aristocratizante,
sino como humilde homenaje y gratitud de mi inconsciente (no fue deliberado) a
mi profesora de Dibujo del primer afio de la secundaria.

Tal como lo traté con mi padre, terminé derecho y me anoté en filosofia y le-
tras, pero mientras tanto avancé mucho y pronto como profesor en derecho, con
lo que me sentia incémodo con mi traje y corbata de abogado, estudiando con
adolescentes de filosofia y letras vestidos como tales. Afioro, pero no lamento, no
haber tomado ese derrotero.

Por eso y alguna razén mas que n'a rien a Uhistoire, pero mis hijos conocen,
abandoné la carrera.

Todavia no habia estudiado con NorMAN BRISKY como para adoptar el disfraz
adecuado y en todo caso lo suplanté con los estudios de teoria general del de-
recho y, por ende, de filosofia, por mi cuenta y con ayuda, pero no por sistemas
curriculares.

Se va viendo asi cémo fui juntando diversas carreras en mivida, superpuestas
como munecas rusas o cajas chinas, pues escribo sobre derecho con una preocupa-
cién filoséfica y también socioldgica. No estaba en el paquete adolescente inicial,
pero era parte de mi preocupacion factica, pronto adquirida gracias a BIELSA.
También hice algunos graficos que ahora se pueden ver en los tomos 8 y 11.

Cada vez he tratado de ir mejorando mi estilo literario y si bien no puedo decir
que he liberado la pluma, al menos esta vez no estoy escribiendo sobre derecho,
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sociologia o filosofia sino sobre mi y mi padre. Aunque por mi vida dedicada a
aquellas preocupaciones, todo termina siendo un circulo.

De arquitectura, nada: No estaba en mi esa llama creadora, aunque he estu-
diado bastante sobre actstica para aislarme de los ruidos que no me atraen. Me
complace el ruido del agua, las cascadas, las fuentes, la lluvia, el mar sin oleaje,
las hojas de los arboles, el viento. Puedo concentrarme en escucharlos o tenerlos
como sonido blanco mientras me concentro en cualquier otra cosa.

S1 tomo la muerte de mi padre como el momento de comenzar este capitulo
no es como falta de respeto sino como acto de amor y confianza, la que muestra
PEDRO MAIRAL cuando hace cuentos en primera persona en que un hijo habla de
su padre.

Uno siente que es HECTOR, el padre, el que esta siendo mentado, pero no puede
dejar de olvidar que es un cuento, entre tantos otros cuentos extraordinariamen-
te bien escritos, creibles e inverosimiles al mismo tiempo. Como soy amigo de
Hfcror, sé que ama a PEDRO y no le importa en absoluto el uso que PEDRO haga
de su figura, cierta o imaginaria, en sus cuentos. Al contrario, debe darle placer
y orgullo, estoy seguro de ello.

Aqui hago uso de una figura paterna cierta y mis propias anécdotas son
también ciertas, pero lo que estoy escribiendo es un intento, bueno o malo no me
importa todavia, de esfuerzo literario. Como dice el mismo PEDRO MAIRAL, “No es
que la realidad supere a la ficcidn, lo que pasa es que no necesita ser verosimil.
La realidad es absurda, inverosimil, imposible.” (“Historia por entregas,” Perfil,
21-1-2012, p. 38.)

Es asi un homenaje a mi padre retomar un poco una de mis tltimas vocaciones
adolescentes que habia quedado nonata al momento que él me animé a seguir
estudiando, todavia incumplida a su muerte.

6. Mentira y verdad. Andalucia. Moral luterana. La légica de mis viajes

Como relaté, este libro se basa en lo que me acuerdo de lo oido a mi padre y lo que
recuerdo y considero apropiado de mi vida y de la suya, asi que tiene el doble o
multiple filtro de la memoria de él y la mia, més el filtro adicional de mi seleccién
de recuerdos y el filtro casi final de lo que mis amigos me han aconsejado omitir.
Tal vez por esas omisiones es que escribo y escribo, dando vueltas asimétricas y
circulos no concéntricos, para que el lector tenga para armar la parte del rom-
pecabezas que crea que valga la pena.

Mi padre era muy orgulloso y pretendia tener razén, cualidades que mi mujer
me dice que he heredado. Si oigo razones opuestas, por supuesto que las escucho
y analizo; lo que no parece légico, en cambio, es que sin ningin argumento nuevo
cambie de opinién por la mera repeticién del mismo argumento contrario.
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Creo que eso era lo que tenia mi padre, pues siempre le escuché argumentos
y razones, nunca el principio de autoridad salvo que se tratara de una orden de
trabajo. Creo que fue dialogando con él, desde la infancia, que aprendi a pensar.
Mis amigos dicen que escucho todas las opiniones y luego resuelvo lo que me
parece. Es cierto.

El no era tan exagerado como si lo soy yo. Rasgo andaluz, me parece, de la
lejana historia familiar. En todo lo demas, se me hace claro que justifico y excuso
su figura, pero asi es como lo recuerdo. /O acaso si habia momentos malos o fallas
de su caracter, tengo obligaciéon moral de recordarlos, contarlos y quizéas juzgarlos,
cuando yo no vivi su vida? No soy un historiador, soy un hijo que escribe sobre
su padre para sus afectos y sus lectores.

Tengo presente los momentos buenos, los deméas no estdn en mi conciencia.
Con lo cual soy feliz y puedo sentir que he sido feliz, aunque los demés no puedan
percibirlo desde afuera.

Los datos reales que proporciono, mas los muchos que callo, les darian la razén
si la vida hubiera de ser juzgada por el prisma de los demas en lugar de quien
la ha vivido y la recuerda como la siente. Esta es mi vida y soy quien tiene el
derecho de contarla como me plazca, en tanto sea util y de interés para el lector
y mis seres queridos.

Mi infancia y adolescencia de trabajo y estudio intenso me han permitido
triunfar temprano en la vida y disfrutar méas tarde de muchas comodidades y
placeres, hasta el dia de hoy, actualizandome sin cesar en tecnologia sin importar
demasiado su costo, asi como en otras épocas compré cuanto libro me interesé y
viajé cuanto quise con igual comodidad, con la sola limitacién de haberme cons-
truido una moral casi luterana con motivo de mi origen humilde: Necesito una
excusa que tenga fundamento en el deber, para sentirme justificado en viajar.

Mi mujer ha logrado, en los iltimos afios, una combinacién que nos funciona:
Viajamos juntos a Europa, ella se queda en algtn circuito turistico de su elec-
cién y yo voy a mi destino profesional o académico y al final de mi periplo nos
encontramos para hacer otro paseo juntos. Es una combinacién feliz para ambos.

Asi conoci, de paseo, Praga. Deliciosa, llena de pequenas iglesias con concier-
tos; paseos, el rio, la casa de KAFKka; revivir e imaginar El castillo en la sombra
omnipresente que se ve desde cualquier angulo de la ciudad y sobre todo desde
abajo de su cima, donde se encontraba la morada del escritor. (Si, sé que la sombra
en la cuspide es de la catedral, no del castillo, pero el escritor podia tomarse su
licencia literaria, ;{no?)
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7. El escritor y su tecnologia en viajes

Asi estuve en Londres... escribiendo en el sétano de una casa de chascos que
tenia computadoras (no habia llevado una notebook y ain no existia la tableta),
para hacer los primeros borradores de lo que luego fue mi libro The Future of
Latin America, Londres, 2003, accesible en http://www.gordillo.com/tfola.html.
Mi mujer recorria Londres durante el dia, yo escribia en el s6tano, tratando de
no oir la maquina de chascos que, en la vereda, repetia ruidosamente el sonido
de jUn vémito!

A la noche ibamos al teatro, incluso un espectaculo tipo Bollywood, pero tam-
bién disfrutamos teniendo la experiencia teatral medieval de la representacion en
The Globe (A Midsummer Night’s Dream, de lo que dejé versos ajenos y parodias
propias en The Future of Latin America.) Viajamos también a Stratford—upon—
Avon para ver The Tempest y yo, en el hotel, seguia escribiendo a mano.

Hicimos un paseo a Escocia, en tren y como seguia pensando, al llegar a
Edimburgo y comenzar el paseo, vi otra casa de computacion, le pedi permiso a
mi mujer, la dejé hacer el paseo sola y segui con el libro... Como no sabia cuan
fructifera habria de ser mi escritura, no se me pasé por la cabeza comprar otra
notebook.

Londres, Paris, Praga, Roma, Venecia, Atenas y las islas griegas, Ginebra,
Nueva York, Washington D.C., son lugares que adoro, donde lo pasamos magni-
ficamente bien, donde hemos paseado, disfrutado, pero donde mi excusa inicial
era algo de trabajo. Asi en el resto del mundo.

Claro est4, al Caribe (especialmente Aruba), Miami, Las Vegas, Nueva Orléans
(y otra vez Venecia, Paris, Londres entre otros), fuimos sin excusa de trabajo,
meramente a disfrutar. Toda mi vida pasé algunos dias en Nueva York cada vez
que pude, por placer y con provecho intelectual.

La primera vez que estuve en Venecia fue invitado por FELICIANO BENVENUTI
para hablar sobre La administracion paralela (que él habia prologado, hecho
traducir y publicar en Giuffre) desde un palacio gético mirando de reojo al Gran
Canal...

Fui con ella a Mildn a un seminario sobre dicho libro: Parole lette come in-
troduzione al seminario sul libro “L’ Amministrazione Parallela,” Universidad
Bocconi, Milan, http:/gordillo.com/articulos/art7.pdf (gratis en los iBooks) lo que
me permiti6 volver a reflexionar sobre mi temprana pero infructuosa vocaciéon
literaria.

No es que haya mejorado sino que me siento con algo mas de libertad inte-
rior para escribir. Pero no tanta, como alli lo explico a propésito en italiano. Al
reducirse el universo de lectores, se disminuye el eventual impacto negativo del
pensamiento. Creo que mi inclinacién a escribir y publicar en otros idiomas o
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paises fue para morigerar y dividir el posible desafio que mis ideas pudieran
provocar. No logro entender por qué, pero en mi pais mis ideas terminan con
frecuencia siendo risquées, sin intencién expresa de hablar asi.

Publicar afuera en castellano, a su vez, me sirvié muchas veces para testear
la opinién publica local sin necesidad de enfrentarla ya mismo del todo.

Antes de las computadoras, viajaba con una mdquina de escribir portatil,
una Remington Noiseless y tuve varias otras marcas a lo largo de la vida. Luego
adquiri cambiantes computadoras portdtiles, a veces compradas en el exterior
porque eran méas modernas, pero que luego terminaban arrumbadas por el
cambio tecnoldgico.

Aprendi a no esperar el nuevo subsiguiente mejor modelo, porque ése llega
demasiado tarde. Todo modelo deviene obsoleto, gracias a Dios; ello ocurre en
lapsos de tiempo cada vez mas cortos y es absurdo esperar. Cuesta mucho dinero
estar al dia, es cierto, pero también rinde dinero, por la creciente eficiencia y
rapidez que se logra en el trabajo.

Y a la inversa, se pierde mucho dinero estando atrasado en tecnologia por la
menor eficiencia que se tiene para trabajar.

De todas maneras, reciclo las PC’s de mi mesa con las del escritorio de mi mu-
jer, las tres o cuatro del estudio, la de mi TV del dormitorio con WiFi e Internet,
entre otras cosas. Es un gran caos, que en todo momento necesito me ayuden a
desenredar, corregir, utilizar, aprender, actualizar, re-actualizar, re-re-actualizar.
Ese caos es también fisico de papeles y libros sobre mi mesa de trabajo, que es
el comedor de casa...

Como dice PEDRO MAIRAL, con el humor de sus genes, ahora habra que empezar
a guardar los malos libros, porque los buenos estaran todos en Internet.

Yo debo apostar a que mis libros sean de los segundos y por eso primero los
subo al ciberespacio.

En el siglo XXI, un libro escrito de manera digital debe ser dado al publico de
ese modo, al menos; si se lo desea, también en versién papel, pero parece un total
desperdicio hacer la impresién en papel y no la previa distribucién gratuita en
la forma digital en que esta compuesto. Mi experiencia es que conviene subirlos
gratis a Internet en primer lugar.

8. No hacer nada

Mi padre no podia verme no hacer nada. Si me veia desocupado, me mandaba
hacer algo, asi fuera limpiar nuevamente lo que habia limpiado antes. No era
cuestién de desobedecerle.

No llegé nunca a pegarme, ni amenazar con pegarme, ni darme ningun tipo
de castigo, ni amenaza de castigo; ni siquiera quitarme premios 0 permisos. Su
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mirada era suficiente. Jamas la senti amenazante, por lo demas: Solo firme y
afectuosa.
Incluso un recuerdo que afloré en el 2014 lo vivi como sancién moral, no material: Supra, cap.
II1, § 9.3, nota, p. IT1I-13 / 137; conocedor de su fuerza, su tomada de mi oreja no dolid, solo el
bochorno de llegar asi a la escuela.

Toda su vida fue empujarme a hacer algo, liberarme, darme confianza, sol-
tarme hasta mis limites, hacerme volar; en definitiva y en los hechos, leer y
estudiar, dos actividades mancomunadas a las que poco después agregaria, con
igual indiferenciacion, escribir.

En cualquier caso, esa amenaza pendiente sobre mi cabeza, que si no hacia
nada tendria que hacer algo que él me ordenaria, llevaba a que la conducta mas
auto—protectora para mi fuera estudiar o al menos leer, pues entonces no inte-
rrumpia mi actividad.

Nunca control6 qué era lo que leia. Gocé de total privacidad. Y me quedd, como
necesidad, siempre leer algo.

Cuando viajo hago alto consumo de la prensa de varios paises cuyos diarios
son econémicamente menos accesibles en nuestro pais y ademads a veces llegan
un dia después.

También estan en Buenos Aires, por cierto, pero afuera tengo mas tiempo para
leer los diarios del dia, que aparecen en ediciones multiples en distintas ciudades
del mundo desarrollado: The New York Times, The International Herald Tribune,
The Guardian, The Times y lo que vaya encontrando en los quioscos.

Una vez un quiosquero ginebrino me pregunté lo que en mi adolescencia pre-
guntaban a mi padre, si los leeria todos. Opté por el instinto paterno de contestar
que si, aunque hay varias secciones que no suelo leer y otras como las deportivas
que jamas miro. Lo que si leo, con diversos grados de atencién y detalle, son las
noticias que despiertan miinterés. Me concentro mas en los articulos de opinién,
y las miniactualizaciones que aparecen en diversos campos del conocimiento
humano.

Lo macabro no suele interesarme, aunque estuve tres dias en Buenos Aires
pegado a los canales internacionales de cable cuando ocurrié el ataque a las
Twin Towers.

Cuando viajaba més al interior del pais arrasaba con un ejemplar de cada uno
de los principales periédicos disponibles. Un quiosquero mendocino me preguntd
una vez, en palabras que no recuerdo, si mi trabajo tenia que ver con la opinién
publica; era un modo diverso de preguntarme por qué compraba tantos diarios.
Mi trabajo me acerca a la cosa publica: La actualizacién y contraste de opiniones
diversas sobre la realidad ayuda a pensar el pasado, presente y futuro de la vida
politica.
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9. El miedo a mis notas

Algunas colegas y amigas de la docencia universitaria que fueron alumnas mias
en el pregrado, me confiesan haberme tenido miedo como alumnas, pero que dia a
dia me evocan en algo en sus tareas. En otras palabras, mis cursos les resultaron
formativos. Al menos no recuerdo haber hecho llorar a ningtin alumno o alumna,
como algun colega mio de aquellos tiempos si lo hacia.

Algunos médicos y dentistas experimentan lo mismo, resienten tener un
paciente que dé su consentimiento verdaderamente informado, que consulte la
Internet y otros médicos, recuerde y tenga version digital de todos los estudios,
diagnésticos y tratamientos pasados, sobre todo de los mas recientes. Otros,
seguros de si mismos, ensefian y admiten aprender frente al paciente.

Volviendo al miedo que se me dice inspiraba, algunas anécdotas pueden expli-
carlo. Cuando comencé a dictar los nuevos cursos de promocién sin examen, resultd
una experiencia inédita en la Facultad, con cupo limitado; la mitad correspondia
a alumnos por promedio y la mitad por sorteo. Tuve asi una extrafia mixtura de
alumnos. Algunos estudiaban porque eran excelentes y era facil calificarlos sin
examen. Otros en cambio hacian esa tarea mas compleja.

En el primer curso, que empezaba a las ocho de la mafiana, algunos se que-
jaban por la puntualidad de la hora de inicio. “Solo falta la sirena de la fabrica,”
me decia aparte un vago de Avellaneda.

En los cursos posteriores hube finalmente de tomar examenes parciales y
poner notas parciales que luego promediaba, para que el curso tuviera algo de
previsibilidad para los cursantes de estos nada plausiblemente denominados
cursos de promocién “sin examen.” La eterna lucha por recibirse sin estudiar,
por pasar sin aprender: Lo he visto en todos los niveles de la educacién superior
y no parece que esté en vias de disminuir ni menos desaparecer.

También hubo cursos experimentales de parciales escritos, sin asistencia
obligatoria. Tomé siempre los exdmenes con casos y problemas, a libro abierto.
Y comencé a calificar de “0” a “10,” lo cual significé poner, en exdmenes escritos,
muchos “0,25,” “0,50,” “0,75,” para luego oir la argumentacién que la sola firma
valia “1.” Como todavia no se habia comenzado a divulgar el tema de los derechos

umanos, nadie argumento a tiempo que eran notas degradantes o humillantes.
h d toat tas d dant humillant
Pero si alguien no logra escribir ni una linea, teniendo los libros, {qué nota merece?

En mis altimos tiempos solo ponia “Ausente” a los no aprobados. Cambié en
cualquier caso de sistema y comencé, al llegar a la titularidad en 1969, a poner
nuevamente “3” para el insuficiente, aunque muchas veces otros colegas de la
mesa examinadora preferian el “2” para evitar el argumento: “;Por un puntito
me reprobd?” Anoté el transcurso de cada examen oral, con subnotas internas
en cada subtema que preguntaba.
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Casi toda mi vida tomé notas de cada entrevista o reunién: Era un resabio de mis tiempos
de estudiante en que tomaba nota minuciosa de lo que leia. (Supra, cap. 11, § 20 y 21, pp.
11-31 /97 - 11-36 / 102.) Ello llevé a mis colegas de la OEA a inventarme un lema: “Nada se
dice, todo se escribe,” como cuento supra, cap. I, § 3.1, pp. I-5/ 49. Sobre el tema de las notas
puede verse también el mail incluido en el Libro II, cap. II, § 19, p. M-67 / 435 a M-68/ 436.
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