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Capitulo II1
MI PRIMERA INFANCIA

1. Los primeros cinco anos. jJuguetes?

Mi padre recordaba que segtin un gran educador, lo principal de la ensefianza
eran los primeros cinco afnos. Su anécdota preferida era que a ese educador le
llevaron un nifio de tal edad para que lo educara y contesto:

—“Ya es demasiado tarde.”

Todo el impulso que tuve después, se puede tal vez rastrear a esos primeros
cinco anos iniciales, pero no los tengo en mi mente.

He intentado vagamente indagar con los profesionales de la mente en el sentido
de si la presunta o imaginable insatisfaccion de mi padre con su propia vida,
producto de la desgracia familiar, era algo que me habia transmitido a mi como
carga ajena.

Mi opinién es que no. Nunca lo vi como un intelectual fracasado, pues sus
intereses estaban mas cercanos de lo fisico; sino como alguien que, advirtiendo
mi poca inclinacién al esfuerzo fisico, concluy6 claramente que mi inica salida
era la intelectual.

Comparo algo de su infancia y la mia, hasta donde puedo, en las pp. 203-4.

Asi, en esos para mi ignotos primeros cinco afos, supuestamente le pedi que
me ensefnaran a leer. Mi duda actual es si realmente le pedi, en esa temprana
edad, aprender a leer para entender las tiras cémicas. Ese habria sido el motivo
por el cual fui alumno particular de la directora de la escuela y pude saltear
primer grado inferior. Difusos recuerdos me hacen sentir cierta la historia, pero
como eso ocurrib en los primeros cinco afos, la etapa para él mas importante de
la educacion, cabe también interrogarse si fui persuadido por él.

También al cumplir cinco afos, segin mi padre me contd después, resolvid
que no recibiera mas juguetes. Cuando cuento esta historia, a las mujeres les
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resulta triste y tal vez lo sea, pero yo lo vivi con naturalidad. En cualquier caso,
no recuerdo haber visto tampoco a otros nifios con juguetes que yo no tenia: Mi
contexto de Ascensién no era uno de chicos con juguetes, en la década del 30 y
del 40. No hay pues ninguna referencia comparativa a terceros en mi ausencia
infantil de juguetes.

En casa hubo siempre un ambiente de fe en el futuro. Recuerdo que en Ave-
llaneda, una o dos veces al afio, nos visitaba un franciscano que se habia hecho
amigo de mi padre. Venia desde lejos, con sus sandalias descubiertas y su habito
marrén. Lo imagino en una tarea personalmente evangelizadora con mi padre.
Fuere lo que fuese, nos trajo un dia desde Roma una indulgencia plenaria para
papa y nosotros. De los cuatro, quedo solamente yo en vida.

Entre ese ambiente ocasionalmente visitado de santidad y pobreza francisca-
na, no habia lugar para lamentar juguetes no conocidos. Pero en cualquier caso
contribuy6 mucho, también, que tanto mi padre como mi madre eran muy afectos
a contar toda clase de chistes, en los que por norma estaba en juego la agudeza
e inteligencia, no la informacion.

Muchos chistes se referian a profesionales de distintas ramas del conocimien-
to carentes de destrezas intelectuales, en la mente del repetidor de los chistes.
Muchos son, a mi pesar, irreproducibles. De alli vengo yo.

Esa veta humoristica me qued6 para toda la vida, aunque no la realizo a cos-
ta de los profesionales. Trato en cambio, con humor, que tengan imaginacion,
creatividad, capacidad de observacién y sepan pensar. No lo tengo en claro, pero
parece que mis clases han sido divertidas, segiin me cuentan; también me han
dicho que este libro por momentos lo es. En ambos casos el humor ayuda a pensar
y fijar ideas, disipa las tristezas y enmascara las tragedias.

Ademas de lo ya contado y a contar, de esa infancia me ha quedado la fe en el
futuro y el humorismo, pero hay dos secuelas mas, una seria para los deméas y
la otra divertida para mi.

1.1. Primera secuela

Una, no soy afecto a hacer regalos en las ocasiones que la sociedad y la familia
estiman que deben ser hechos. En mi familia paterna no hubo regalos de ninguna
especie, en ninguna ocasion social, para nadie. No estaba en su cultura ni en sus
tradiciones. Por mi parte, creo haber efectuado, con ayuda, los regalos de practi-
ca, pero mi corazén no estuvo ni esta alli: El peso de la memoria paterna estara
firme hasta mi muerte. Por todo eso es mi mujer quien se ocupa de los regalos
familiares y yo envidio la iniciativa de todas las mujeres que se las ingenian
para regalar cosas lindas, utiles, baratas, con el arte y la facilidad de preguntar
primero y parecerles natural que se cambie después.
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Hacer regalos bien es una habilidad que nunca estara conmigo. Creo que es una
herencia impensada de mi padre, que computo como “negativa” no por sentirla asi,
sino en testimonio de respeto a toda la sociedad que piensa distinto a mi padre,
porque yo no le reprocho, en modo alguno, lo que pudo vivir. En cambio, hago
pequerios regalos sin justificacién social, cuando la situacién lo permite: Tomos,
folletos, articulos. Todos escritos por mi. No suena a modesto, lo sé.

1.2. Segunda secuela

La segunda secuela es ser lo que se suele llamar un gadget man, una persona
inclinada a comprarse aparatos a menudo inutiles, pero percibidos como intere-
santes. Es compensar una infancia sin juguetes. En el dicho “He who dies with
the most toys, wins,” estoy entre el pelotéon de candidatos a ganador, salvo que
los juguetes tecnoldégicos perecen, por obsolescencia acelerada, mucho antes que
su propietario.

Me acuerdo, después de mis primeros cinco afios, entretenerme clavando
clavos en maderas terciadas tratando de unirlas por los cantos, empresa como
es obvio infructuosa; pero cuyo fracaso no tomé a mal: A mi manera y en mis
posibilidades, jugaba.

De todas maneras, me queda la duda acerca de si alguna vez tuve juguetes y
no estan mi hermana Hebe ni mi madre Carola (como la llamaban las amigas)
para preguntarles. Jamas le hubiera preguntado a mi padre, pues hubiera sido
cuestionarle su palabra. Si debo optar, diria que quizas no haya recibido tampoco
regalos en los primeros cinco anos.

En todo caso, sus esfuerzos para mi educacién fueron intensos desde mi primera
infancia, pero tengo muchos recuerdos posteriores de ejemplos y orientaciones
que fueron de extraordinaria utilidad, mientras vivi en nuestra casa. Ese efecto
magico desaparecio, lo advierto ahora, cuando me casé y me mudé. Ahi se cortd
el cordon umbilical. Quizas yo mismo lo estaba deseando, es una etapa que se
cumple.

Entre las cosas inutiles que me compré de grande y que no tiré sino guardo
con carifo, hasta tanto se pierdan por el tiempo, figuran pequefios focos para
iluminar cuadros en las paredes sin que se vea de dénde viene la luz. El problema
es que son de 110v y como requieren entonces adaptador, su intentada discrecién
desaparece. Y ahora que los hay mindsculos, no tengo ya cuadros que iluminar.
Se los llevé la vida.

También me compré unas hermosas piedras de decoracién, falsas, de pléstico,
que adentro tenian reproductores que simulaban musica funcional en el jardin,
en la terraza, donde quisiera, sin cables. El problema era que al conectarse por
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radio recibian transmisiones por error, con lo cual no servian. Aun las tengo,
no se por qué.

2. Flashback / Flashforward. Los tiltimos arios:
Juguetes para la PC, antes de la tableta

He comprado cosas que me resultaron utiles, como un enorme brazo metalico
para sostener y girar el monitor cuando pesaba decenas de kilos; diversos ti-
pos de asientos y respaldos para ayudar la posicién de la espalda frente a la
pantalla, adminiculos de diversa altura para colocarla un poco mas alto o bajo,
pequerios depdsitos adheribles al monitor para tener diminutas cosas sueltas a
mano; brazos giratorios de luz y para sostener papeles a diferente distancia de
la vista, a veces rodeandome en semicirculo, todo tipo de teclados buscando el
que mejor se adaptara a mis gustos. He trabajado con dos y tres computadoras
y pantallas en simultaneo.

También para evitar problemas con el “codo de tenista” o “codo de pianista,”
pues nadie usa otra frase para referirse a los problemas del codo con el teclado,
compré una vez en San Francisco un simple pero ingenioso producto escandinavo
que se aferra a la mesa y permite apoyar los antebrazos y girarlos horizontalmente
en 360 grados, en circulos concéntricos o excéntricos. Imposible describirlo, pero
en todo caso descubri en la practica que lo mejor es cambiar de posicién: Distintas
mesas o escritorios, asientos, monitores, teclados, apoya brazos (espaldas, tecla-
dos, papeles), para asi reducir los movimientos repetitivos que pueden causar dolor.

El cambio constante de posiciones disminuye los dolores aunque se escriba
mucho. Los arquitectos con sus mesas de dibujo y elementos complementarios o los
odontdlogos, son una fuente de inspiracién para esta materia. Es la proliferaciéon
de monitores, brazos para apoyar papeles a distintas alturas y tenerlos todos a
la vista, para contar con el teléfono y otros articulos al alcance de la mano. El
entorno del personaje de Garcia en Criminal Minds, o el del Nerd en las pelicu-
las de parques de dinosaurios, se aproxima bastante, aunque exageradamente
como corresponde a una pelicula, al que trato de utilizar cuando las barreras de
importacién no lo impiden.

La tableta alejé mis dolores de espalda, como mi primer vehiculo previno la
reaparicién de mi sinusitis crénica adolescente. Cuando antes de la tableta tactil
todavia utilizaba el teclado, no alcancé a conocer a tiempo los programas que
permiten eliminar teclas. Debi recurrir a sistemas rusticos para enfrentar mi
problema: Entre mis dificultades con el teclado, sin darme cuenta al utilizar la
tecla de mayuscula terminaba apretando la tecla de arriba, la de las maytsculas
permanentes, por varios caracteres hasta que lo adviertia y la volvia a pulsar,
con lo cual (como no escribi nunca textos que utilicen todo mayusculas, pues me
parecen inelegantes y en todo caso empleo letras tipo versalita para los nombres
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y apellidos) eliminé las teclas de mayuscula permanente, por el tosco proceso
de arrancarlas o pegarle suplementos a la tecla maytscula simple para hacerla
mas alta y asi reconocible tactilmente.

También me solian provocar dificultades las tecla de insertar y de borrar
cuando hay mas de una, de modo que también las eliminaba para disminuir el
margen de error al escribir ligero.

3. El nuevo juguete maravilloso

Todo eso quedd superado con la tableta. Ofrece una ventaja adicional, la manio-
brabilidad de un libro y la posibilidad de colocarla a la distancia y angulo de la
vista que se prefiera. Las nuevas notebooks y tablets con teclados desprendibles
de la pantalla ofrecen algo parecido: Poder acomodar la pantalla a la vista de
cada usuario. Seguiré comprando lo que el mercado ofrezca, para experimentar.

Para qué abundar, todo me ha dado placer y me lo sigue dando, atin desde la
utilidad de entonces o la inutilidad actual. Seguiré comprando cuanto adminiculo
tecnoldgico aparezca, que atrape mifantasia de serme mas util que los anteriores.
(Es un resabio de los juguetes que no tuve de nifio? No me interesa, me divierto
con todos ellos y a veces me resultan también utiles, hasta muy tutiles. Mi in-
consciente los puede incluso tornar indispensables. Como le dijo un aduanero en
EE.UU. a un amigo residente que traia a ese pais, desde el suyo y como adorno,
una antigua y muy grande maquina de coser, de hierro y con ruedas del mismo
metal, “You couldrn’t live without it.”

4. Compartir

Tengo un caleidoscopio de recuerdos de aquellos primeros tiempos, algunos de
mi propia memoria, otros provenientes de sus anécdotas. De los que recuerdo en
forma directa est4 el haberme ensefiado a ser generoso con los que estuvieran
en peor condicién econdémica que yo, lo cual es destacable puesto que éramos
pobres, aunque no al punto de pasar hambre ni comer sin proteinas: El lema de
mi padre era:

—“Si no comi carne, no comi.”

El me insistia que si otro chico de la escuela no tenia goma de borrar, debia
partir al medio la mia y darle la mitad a él, pero con una advertencia: Nunca
pasar por tonto.

De esa ensefianza me qued6 compartir con todos la informacion y las ideas que
puedo, cuanto voy descubriendo que los demas atn no las conocen.

Empero, su preocupacién por la comida terminé siendo un problema para el
resto de mis dias. A veces me contaba de sus reclamos a su madre, grande, por
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errores que ella habria cometido en su educacién, a comienzos del siglo XX. La
respuesta de ella, que él me contaba, era:

—“i1Qué quiere, m’hijo, es la ignorancia!”
5. Servir y ser servido

Tengo en claro, pero no lo exploro, que todo el tema que sigue en este acépite referido a las
propinas, no resulta de mayor interés para algunas de mis lectoras: Deberan saltear éste y el
siguiente, porque esta parte de la psicologia masculina la conocen y experimentan los hombres.

Se me ocurre este titulo para contraponerlo, a afios luz, al “Ver y ser visto” de
otros sectores sociales argentinos, que conoci por las revistas. Imagino que nadie
que sea o haya sido parte del “ver y ser visto” se enterara siquiera de este libro y,
en cualquier caso, carezco de elementos para la comparacion, salvo el hiperbdlico
retruque andaluz que conforma este pequerio subtitulo.

Vi a mi padre dar propinas a toda persona que le prestara algin servicio.
Jamas me dio consejo alguno en tal sentido, pero con el ejemplo basta y sobra,
como mi mama leyendo.

Pero esto plantea atn hoy un problema de género: Por alguna razén mis-
teriosa, las mujeres no suelen dejar mucha propina y no por ello se resiente el
servicio que reciben. En el hombre, por ahora, es una parte de sus relaciones
interpersonales. Intentaré aqui explicar como, en la vivencia de mi padre y mia,
son fundamentales para el hombre.

A aquel primer ejemplo le sigue la propia experiencia como mozo en el café de
mi padre, desde la infancia hasta recibirme de abogado y después. Alli aprendi
a ser veloz y diligente, a trabajar sin el menor atisbo de desgano, a atender bien
y de inmediato a toda la gente, segtin su orden, a saber servir, ser cortés y res-
petuoso, a no tolerar el maltrato. Se debe estar mirando a todas las mesas, para
que un cliente que quiera llamarlo inicamente tenga que levantar la mirada
(papa dixit), para lograr que el mozo se acerque. Son pocos los mozos en el mundo
que estan a la altura de estos estandares. Como la gente me daba propina, era
parte importante de mi trabajo.

Ver a mi a padre dar propina y recibir yo propinas, fueron pues dos actos pa-
ralelos muy formativos, con significado no econémico sino moral, ademés de una
necesaria recompensa del trabajo ajeno y una muestra de solidaridad social. En
toda pelicula o serie en que un mozo comenta la propia experiencia con algin
cliente, el tipo de comentario es analogo, sobre la generosidad o miserabilidad de
la propina. Los guionistas han encontrado igual percepcion en los demas mozos
del mundo.

Cuando, adulto y sin la presencia fisica y ni siquiera moral perceptible de
mi padre a este respecto, repito esa conducta de dar el diez o veinte por ciento
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de propina, ponia antes nerviosos, inquietos o criticos a mis hijos y a mi mujer,
pues no lograba satisfacerlos con esta explicacién, pues doy mas propina que la
que se estila en mi medio. Lo tomo como un precepto moral, aprendido de mi
padre, algo que escapa a la capacidad de decisién, como si fuera un mandato o
imperativo categérico kantiano. También, es cierto, me veo en el lugar de la otra
persona cuando yo era el que, de adolescente y joven adulto, prestaba el servicio.

Mas de una vez, en el pais y en el exterior, el destinatario me ha sefialado
que me debo estar equivocando y entonces contesto que ésa es la propina exacta
que quiero darle para expresar mi aprecio por la calidad de los servicios que he
recibido. También me permite medir la calidad moral del destinatario, segtin dé
las gracias acorde a la propina o se haga el estipido pensando que me equivoqué
y tratando de que no lo advierta a tiempo. Esta comprobacién tiene consecuencias
practicas si la ocasién se repite: La proxima propina sera normal conforme las
pautas lugarefas.

En cuanto al porcentaje del 10%, es méas de lo que se estila en nuestro medio,
mas de lo que se acostumbra en otras partes del mundo, menos de lo habitual en
USA, donde el monto y la obligacién social es mucho mayor. En Top of The World
y otros lugares de lujo de Nueva York cargan un 30% en concepto de propina, de
oficio, a la cuenta. En cualquier lugar 15% es lo minimo normal; al mostrador
también se da propina pero algo menos, nunca inferior a un délar si la consumi-
cién es minima. (Precios de hace muchas décadas.)

En una cadena de restaurantes comunes de Nueva York, de precios razonable-
mente baratos, el menu consigna que se debe dejar el 15% o mas si el servicio lo
ha dejado muy satisfecho. Si no est4 satisfecho debe quejarse en la caja. O sea,
no puede dejar menos del 15% aunque esté disconforme: Correspondera, en tal
caso, consignar la insatisfaccién al cajero.

Es mi historia, es mi cuna de pobreza sin hambre, es mi padre, soy yo. Como
dijo mi mujer en otra circunstancia y por otro motivo, algo exasperada:

—“No seas vos!”

No tengo interés en cambiar, ni siquiera en reflexionar acerca de si estoy obran-
do bien o mal. Tampoco pretendo transmitirlo como ensenanza para nadie. Es
mi historia, no la de otros. De todas maneras, tiene también su costado practico.
Recuerdo un libro para turistas estadounidenses en Nueva York, segin el cual
la propina no es el agradecimiento por el servicio recibido, sino la indicacién del
servicio que se desea recibir la proxima vez.

Funciona, vaya si funciona.

De ese mismo libro recuerdo consejos universales: No pedirle nunca indicacio-
nes ni direcciones a una persona que esta ocupada con su trabajo. Esperar que se
desocupe y le dirija la vista; recién entonces cabe hacer la pregunta. Agregaria,
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ni siquiera a una persona que estda caminando. Estaba paseando por lo que era
entonces Berlin Oriental, del otro lado de la cortina de hierro, cuando un chico
de unos diez afnos se me acerca andando en bicicleta en sentido contrario y desde
unos cinco metros antes de cruzarse conmigo me mira a los 0jos y me pregunta:

—“Wieviehl Uhr ist es?”

Era el muy simple ;qué hora es?, pero hasta que lo decodifiqué en mi mente,
el chico estaba cinco metros atras mio, pedaleando sin pausa. Demas esta decir
que no comencé siquiera a elaborar en mi cerebro cémo decirle qué hora era y en
aleméan. Ni siquiera atiné a mirar el reloj, tan rapido pasé todo, tan lento fue mi
cerebro en la decodificacion. Tampoco, claro estd, es el aleman mi fuerte.

El consejo completo para turistas (o nativos que se dirigen a un tercero des-
conocido, da lo mismo) seria entonces, no pregunte a nadie que no esté parado o
sentado sin hacer nada. De lo contrario se reciben respuestas descorteses, como
es habitual en algunas partes del mundo o, si no, mudas como la mia.

Creo que los Unicos que ofrecen su consejo sin que le sea pedido son los bri-
tanicos (y habitantes de otras ciudades culturalmente desarrolladas), cuando
ven una persona dudando frente a un mapa o a los carteles de las esquinas. Su
amabilidad es extrema y hasta lo acompanan al lugar que quiere ir, si estiman
que las indicaciones pueden no ser suficientes. SEAN CONNERY, en una pelicula
hollywoodense de corte oriental, pronunciaba en el momento adecuado la frase:
“Perhaps I can be of assistance.”

6. La Perle du Lac

Tengo muchas anécdotas gratificantes por haber sabido dar propinas, de acuerdo
a mi capacidad econdémica y sin pretender llegar a los extremos muy novelescos,
pero reales, de Macoco pE ALzaca UNZUE.

En el libro Tirando manteca al techo (Vida y andanzas de Macoco de Alzaga Unzué) en-
contramos sus propios relatos y mas datos proporcionados por el autor ROBERTO ALIFANO. Su
extravagante historia desperté mi curiosidad y también la de Hollywood, que entre variadas
vinculaciones contemporaneas a su vida, hizo mucho después una pelicula con GLENN ForD
en el rol de playboy hijo de un rico estanciero argentino, a su imagen. Creo recordar que se
llamaba Los cuatro jinetes del Apocalipsis. Relata su actuacién durante la guerra, la rela-
cién con los alemanes y los aliados como agente doble. El libro es més interesante ain, pues
incluye su relacién con AL CAPONE, ERROL FLYNN y un armador griego, entre otras cuestiones
mas, todo lo cual merece ser leido. Es como SCHOKLENDER, son datos a veces delictivos pero
que un argentino debiera conocer.

Una que recuerdo en particular se divide en dos partes. Cuando iba dos veces
por afio a Ginebra por el Tribunal Administrativo de la Organizacién Internacio-
nal del Trabajo, quince dias cada vez, era frecuente que todo el tribunal reservara
un salén para agasajar a alguno de sus ex miembros que nos visitaba, o algin
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miembro que se despedia. Todos éramos pues conocidos en el restaurante sobre
el lago de Ginebra, La perle du Lac. Detalle al margen: No pagaba el tribunal,
sino todos nosotros en forma personal distribuyendo los costos al dia siguiente,
para reembolsar al secretario que habia pagado por nosotros.

Una vez cené con mi mujer y luego de pedir la cuenta dejé en efectivo la can-
tidad necesaria para cubrir el monto y la propina, le hice una sefia al maitre
para indicarle que partia y dejaba el dinero en la mesa. Recuerdo que estabamos
caminando hacia la calle cuando, cincuenta metros afuera del restaurante, me
alcanza para preguntarme si no me habia equivocado. Le contesté que no, que
estaba expresando mi agradecimiento por el excelente servicio recibido.

Algunos afios después volvi con mi mujer al mismo sitio, un sabado a la noche,
sin haber efectuado reservas. Al ver el lugar lleno, hago un gesto para retirar-
nos pero veo que el maitre, mirandome y con la pericia que dan muchos afios de
trabajo e inteligencia, habia hecho un gesto a otros mozos para que trajeran una
mesa de otro lado. Me quedé, es claro, intrigado en primer lugar acerca de dénde
podrian colocarla, puesto que el restaurante estaba colmado.

Descubri que la colocaron en un lugar especial, muy cerca del piano, reservado
por si alguien quisiera bailar, aunque nadie lo hiciera, en todas las veces que fui.
Era un lugar fino y caro, pero no romantico porque el ptblico era familiar y de
trabajo, aunque confieso que al estar al lado del lago, mirando con mi mujer el
chorro de agua (el famoso jet deau) que se eleva iluminado de noche y las luces
de la ciudad en la orilla opuesta, resulta romantico como lugar.

En todo caso, alli nos ubicé el maitre una mesa especial y asi cenamos. Ja-
mas se me hubiera ocurrido siquiera pedir una mesa cuando era obvio que no
existia ninguna disponible. Haber sido buen cliente y dado la propina adecuada
al servicio que me hubiera gustado recibir, hizo que lo recibiera una y otra vez,
con naturalidad.

Recuerdo que el maitre tenia la costumbre de saludar a la salida a los clientes
especiales, como éramos los miembros del tribunal cuando reservdbamos un sa-
16n en el restaurant. El idioma era el francés. En la ocasion de la mesa que nos
puso aquel sabado a la noche, nos esperé como en otras ocasiones en la puerta de
salida para despedirse y, por primera vez en todos los afios que alli habia estado,
nos hablé en castellano.

Era espanol y hablar en nuestro comtn idioma era, en el lugar, una gentileza
especial. En otros paises es comun, sobre todo en Grecia, que el mozo sepa las
banalidades apropiadas a la ocasién en varios idiomas y trate de adivinar el del
cliente, pero esa no es la costumbre ginebrina, sepan o no el idioma. Quiso con
ello significar un paralelismo con su gesto también inusual de hacer poner una
mesa adicional para nosotros un sabado a la noche, sin reserva.
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Para mi, que vengo de la profesién en mis afios mozos, la propina no es una cuestién de dinero,
es también y en primer lugar una cuestiéon de delicadeza, respeto, aprecio, agradecimiento.

No se le aplica, en absoluto, aquella reflexion sobre la “timely application of that perennial
solvent of reluctance, a handful of dollars.” SHERWIN B. NuLAND, How We Die. Reflections on
Life’s Final Chapter, Knopf, cuarta reimpresién, Nueva York, 1994, p. 25.

Curiosamente, si bien la frase es de NULAND, él cita como referencia un articulo de 1878 de Abam
HammEeRr, “Ein Fall von thrombotischem Verschlusse einer der Krankarterien des Herzens,”
publicado en Viena. Uso la frase de NULAND que en su momento me gusté en su literalidad.
La frase original de HAMMER, menos lograda, era “Frente a este remedio universal aun las
mas leves hesitaciones [...] eventualmente ceden.”

Es claro que no pretendo dar clase de nada, solo explico lo que sé que sentia
cuando servia y recibia propinas y lo que estoy seguro que transmito cuando
doy propina.

7. El antiposter

Esto se presta para muchos comentarios y desarrollos que no haré en este libro.
Pero si me recuerda el comentario de un profesor de metodologia de la investiga-
cién con quien, junto a otros cuatro profesores de la O.E.A. de diversa nacionali-
dad, compartimos cursos por toda América Latina durante muchos afios, desde
comienzos de la década del ‘60 hasta 1978.

Con él en particular hablamos de todo, en las larguisimas horas de inactividad
en cualquier pueblo del interior latinoamericano (o ciudad, o capital), cada vez
que terminaban nuestras clases y hasta caer la noche o en los fines de semana
intermedios. Esos fueron todos viajes de trabajo, en los cuales aprendi mucho,
en vivo y en directo, de la polifacética América Latina.

Decia mi amigo, quien tenia importantes preocupaciones sociales (trabajaba
con la Iglesia, de la cual era asesor teolégico, ademas de ser amigo del padre
Mucica) que yo era el antipéster de la izquierda, pues demostraba que se puede
atravesar las clases sociales sin la revolucién armada.

8. El arte de la no pelea

Otra faceta de mi personalidad comienza con un relato de mi padre referido a
cuando yo tenia tres afios. Habia regresado llorando porque un chico me habia
pegado y mi padre me aconsejé que si volvia a hacerlo, entonces le pegara yo
también. La siguiente vez volvi muy satisfecho para informarle que habia hecho
eso y el otro chico no me habia molestado més. Si bien no recuerdo el incidente,
sigo satisfecho de su memoria, indirecta en el relato.

Aun sin leer el contenido, mi mujer espia este subtitulo y se rie: Para ella, soy
peleador. Algunos de mis amigos dicen que me gusta pelear, pero en verdad lo
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hago cuando resulta necesario, no por deporte ni menos con placer. No tolero la
injusticia ni el desconocimiento de mis derechos, debo rebelarme.

No sé quién se ajusta a la verdad. Tal vez discrepemos en cuanto a cudles he-
chos son causa suficiente para una queja formal y cuales no. En cualquier caso,
mi susceptibilidad a la agresién intelectual, verbal o fisica, es grande.

Otra anécdota y consejo de mi padre, lo lei luego en forma similar en El arte
de la guerra de SuN Tzu: Toda pelea (en el caso de SuN Tzu, toda guerra) se
gana o se pierde antes de empezarla. En la guerra estan dadas de antemano las
condiciones para ganarla o perderla. En la pelea, casi nunca hace falta siquiera
hacerla, a menos que se enfrente a un psicopata, drogado o beodo, en cuyo caso
lo mejor es evitarla, desde luego.

La actitud frente al eventual contendiente, en los demés casos, resuelve la
contienda de antemano, sin necesidad de golpes. Presencié muchas veces amagos
de peleas en las que todo se resolvia sin la violencia, aunque si, a veces, con el
suave y amenazante contacto fisico. Es la amenaza creible lo que funciona, no
hace falta superar el umbral del golpe.

Como se advierte, nuestro ambiente no era de lo mejor, enfrente del Mercado
de Abasto de Avellaneda hacia el fin de la primera mitad del siglo XX, aunque
todo el barrio ha mejorado y el Mercado hoy no funciona en ese edificio, sino el
Rectorado de la Universidad Nacional de Avellaneda.

Ver el grafico de la p. 236.

Pero mi personalidad y ambientacién iniciales las sigo arrastrando, no sin
cierta satisfaccién. Aquel ambiente y comportamiento lo volvi a ver en una
puesta en escena de El conventillo de la Paloma, en Buenos Aires del siglo XXI:
Dos guapos de comienzos del siglo XX sacan pecho y empujan hacia el frente,
desafiandose, pero no llegan a la pelea.

Lei también que los gorilas en la selva, cuando se encuentran frente a frente,
se golpean el pecho con los brazos, gesticulan y braman, desafiAndose, hasta
que uno de los dos se da por vencido sin dar pelea y abandona la confrontacion.

Nunca escapo entonces a la pelea, enfrento al contrincante, estoy dispuesto
a lo que sea y eso ha hecho hasta ahora que nunca haya tenido un intercambio
real de golpes. Mis anos de aprender teatro con NoRMAN BRIsKY, el ejemplo del
gorila, mas la leccién y el repetido ejemplo de mi padre, me han ensefiado todo
lo que sé y he desarrollado en esta materia teatral del apronte callejero para la
gresca que no sera.

En el campo, he aprendido el valor de las armas de fuego (por supuesto, para
exasperaciéon de mis hijos) y que su uso sigue parecidas reglas, que deben per-
manecer en el anonimato.
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Ahora bien, no olvidar que mi padre también me ensefié a no ser tonto. Lo que
utilizo para los amagos callejeros no lo utilizo en mi profesiéon de abogado. Alli
las reglas y el arte son otros. Una vez me trajeron un caso absurdo, de mucha
cuantia econdémica, que me habia reenviado un colega con el mensaje,

—“Anda a verlo a GORDILLO, que no le tiene miedo a nada.”

El caso lo rechacé sin el menor atisbo de duda. Como suelo también decir,
estoy muy encarifiado con mi propio pellejo, porque es el inico que tengo y deseo
conservarlo lo mas posible.

Solo se puede sobrevivir con honor (sin actos de cobardia ni convertirse en
delator voluntario de la dictadura, como lo hicieron conmigo) con extrema cautela
y prudencia, entereza y coraje, pero no con la puesta en escena de El Conventillo
de La Paloma, ni con el despliegue de los gorilas o el teatro de NorMAN BRISKY.

Pero también alli me sirvieron las ensefianzas y los relatos de mi padre, que
ademas de haber hecho la carrera de suboficial en la escuela Sargento Cabral,
era partidario del servicio militar obligatorio, fue jefe de policia en un pueblito
de la Quebrada de Humahuaca en Jujuy, designado por el gobierno del Partido
Radical hasta que con el golpe del 30 lo despidieron, poco después que depusieron
por las armas al gobierno nacional de ese partido, electo por el pueblo.

Le gustaban los desfiles militares y las historias de guerra reales y se fue
en colectivo desde Avellaneda a Plaza de Mayo a presenciar mas de cerca el
bombardeo de 1955. Nunca conté nada. Afios después me enteré bien de lo que
habia pasado en cuanto al bombardeo y las muertes. Imagino que mi padre fue
un testigo temerario, como a uno de mis hijos también le gusta serlo. Aunque no
lo sepa, tiene a quién salir.

Asi fue la educacién de mi padre hacia mi, muy entretejida con vacios y omi-
siones cuyo significado fui comprendiendo a través del tiempo. Espero que mis
hijos lean esta historia del abuelo paterno, les completara un poco el cuadro.

9. Mi rebeldia frente al poder

Ya co