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Capitulo IT
ESTE SOY YO: EL PRIMER TRAZO GRUESO

1. La imagen del primer trazo

Imagen mental, primer plano de una mano con pincel de dibujo de caracteres
orientales, en alguna pelicula sobre Japén o China.

El personaje comienza con trazo firme y mano elevada, sin apoyar el brazo, a
realizar con un solo gesto, lento y cuidadoso, el primer trazo grueso de una letra
del idioma, desde arriba hacia abajo. Luego seguira su letra con otros trazos y yo
aqui los mios, pero ahora me concentro en el primer trazo grueso, visto por mi.
Al utilizar la tableta apoyo el antebrazo izquierdo sobre la mesa para asegurar
la espalda y en lugar de pincel utilizo el dedo indice en la pantalla. La tecnologia
esta avanzando hacia otros modos de escritura, sea dictando, mirando, quizas
pensando en WiFi: El chiste me lo hizo un vendedor de tecnologia en el Datasoft
de Galeria Jardin. Estaba antes en un film de CLINT EAsTWOOD, que comandaba,
pensando en ruso, un avion por él robado a la URSS. La serie Intelligence retoma
la idea, ahora con un chip en el cerebro.

Cuando inicio el titulo de este capitulo por la frase “Este soy yo” estoy utili-
zando parte del titulo de este relato, que es a su vez el primer capitulo que mas
me ha impresionado de cuanto libro he leido o comenzado a leer y que olvido pero
al que vuelvo en mi mente y en mis ensefianzas y aprendizaje. Afios de terapia y
largas lecturas adolescentes de La psicopatologia de la vida cotidiana de FREUD
me hacen saber que es un bloqueo del inconsciente, con alguna explicacién muy
profunda en mi psiquis, pero que nunca traté ni me interesa tratar en analisis,
ni siquiera indagar con anélisis profano.

El primer tomo de FREUD me convencid, cualquiera fuese el mensaje querido
por el autor, que es inutil tratar de explicarse esos bloqueos rutinarios, hay que
seguirlos y obedecerlos.

Es lo mas practico.



II-2 I. A MI PADRE: “ESTE SOY YO~

El lector que conozca FREUD en serio deberd notar que estoy contando una ex-
periencia subjetiva, no dando clases de FREUD. Lo digo de entrada porque éste es
un tema recurrente en miy sin embargo no volvi sobre el primero de sus veintidds
tomos, aparecidos en Editorial Rueda, ediciéon argentina de 1942.

Leo lo serio con sumo cuidado, resumiendo y anotando, comparando y pensando.
Bien leido, no necesito volver a leerlo. En cambio las novelas de ficcién, que nunca
reflexioné demasiado, las he releido cada quince afios cuando eran mis preferidas,
hasta tirarlas todas en tandas sucesivas, por falta de espacio y obsolescencia fisica
total del papel y tapas blandas. Tengo pues diferentes velocidades de lectura: Una
muy rapida para buscar algo, otra veloz para las novelas, una muy lenta para
lo técnico, en que con frecuencia releo con cuidado un parrafo mas de una vez y
anoto, antes de seguir leyendo el siguiente; comparo, hago referencias cruzadas.

Es un resultado del método que descubri para estudiar, como explico infra, § 20 y § 21, pp.
11-31/97 aI1-39/ 105.

Cuando era meritorio en un juzgado civil, el Secretario decia que mi lectura
de un fallo “hacia cosa juzgada.” La chanza apuntaba a la minuciosa atencién
que ponia en su estudio e interpretacién. Lo sigo haciendo. Me he digitalizado
por necesidad, en mi casa y el estudio. Pasado un cierto umbral, es imposible
manejarse con el soporte fisico papel. Asi, en un caso que me ocupd apenas una
semana, tenia 170 anexos en un CD: Los hice subir a la PC; luego de consultar-
los y ver su relevancia los hice imprimir; al terminar mi vinculacién con el caso
ofreci darlos a mi ex cliente o destruirlos yo, en las seis grandes cajas de cartén
que los contenian. Ante la falta de respuesta hube de hacer lo segundo para
recuperar el espacio fisico. Pero quedan en la computadora y las nubes de casi
infinita capacidad de almacenamiento.

2. La eleccion del trazo

A medida que voy escribiendo avanza en mi la sospecha que todo el relato es un
largo “Kste soy yo,” lo que no debiera causar sorpresa. Este puntual capitulo,
directa aunque problematicamente inspirado en el primer capitulo ya varias veces
citado, ha tenido un transito azaroso en mi ser. Si todo queda desordenado no es
por falta de trabajo, sino por las razones que explico al comienzo. Y en todo caso
porque me causa placer trabajar y escribir en apariencia sin orden. En el fondo
de mi cerebro, todo (o casi todo, para no exagerar demasiado el arabigo estilo
al-Andalus) se ordena. Ese también SOy yo.

Vuelvo pues a encarrilar mis recuerdos. Creo que lo que mas me define es
mi vocacién hasta ahora inextinguible por leer y estudiar, donde mi pensar se
confunde con el escribir y contar; en el caso del derecho (y quizas de cualquier
disciplina de la mente), con el hacer.
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II. ESTE SOY YO: EL PRIMER TRAZO GRUESO 11-3

Aqui ese hacer es el acto de vivir, algunas décadas ya. Tengo 73/4 afios al
redactar (75 al hacer las revisiones finales previas a la imprenta y la web) estas
lineas; en mi cerebro parecen comenzar en cualquier tiempo y lugar y luego
toman caminos diferentes.

3. Mi padre: Su escuela primaria incompleta. Mis estudios en Avellaneda.
Mi madre

3.1. La temprana muerte de mi abuelo. Sus biznietos, hoy

Mi abuelo paterno IaNacio murié a los 43 afios, dejando doce hijos en Piedra
Blanca, Catamarca.

Desde chico mi padre fue “bravo” (sus palabras) y les daba problemas a su
madre y a sus propias hermanas, segiin me contaba.

Uno de mis tios, sacerdote; otro, Agustin, sin descendencia masculina con
igual apellido; las demas, hermanas mujeres. El inico que transmitié el apellido
fue mi padre, a mi, pero tengo descendencia con el apellido de mis ancestros: Por
ahora, tres nietos varones. Con la muerte del abuelo, mi padre fue a vivir con su
hermano Agustin a Tucumadn, sin haber terminado antes ni después la escuela
primaria. En su adolescencia hizo cursos de caligrafia por correspondencia. No
recuerdo haberlo visto leer, al contrario de mi madre, que lo hacia sin cesar. Pero
habia escuchado con pasién y perseverancia los discursos politicos de Balbin en
las plazas publicas, notando las repeticiones.

3.2. Mis padres

Mi madre se llamaba Carolina Garcia de Gordillo, hija de Herminio Garcia y
Fernanda Iglesias, nacida en 1913 en un pueblo de la Provincia de La Pampa;
sus padres eran madrilefios. Agréguese mi conviccién que mis genes paternos
son andaluces: A mi padre le encantaba la musica andaluza y muchas veces
presenciamos esos espectaculos. M1 mujer honra su memoria y me lleva también
a tablaos en Buenos Aires o Espania.

Mi padre en apariencia no leia pero le gustaba hablar. Heredé la segunda
caracteristica, aunque por momentos soy callado.

3.3. Mi niniez en Ascension

Mi aprendizaje con mi padre se divide en dos lugares: En Ascension, partido de
General Arenales, al Noroeste de la Provincia de Buenos Aires, hasta tercer
grado de la escuela primaria. En ese pueblo donde naci en 1938, se casaron mis
padres, en 1934.
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II-4 I. A MI PADRE: “ESTE SOY YO~

No recuerdo sino lo que mi padre me conté de los primeros cinco o seis afios de
mi vida, que para él eran los mas importantes de la educacién de una persona.
A partir de alli, en mi pueblo natal, mis recuerdos también son los que él me
contd, salvo poquisimos pantallazos: El gran tacho de preparacién de helado de
crema, rodeado de sal y hielo, que yo era el primero en girar sobre su eje, con una
manija, hasta que mis fuerzas llegaban a su fin; luego, con igual limite, seguian
por turno mi hermana y mi madre; mi padre tomaba la posta final.

Recuerdo haber escalado el alambrado del patio trasero que daba a la calle
de atras, para ir a jugar con unos chicos que estaban afuera; el comentario de
mi padre fue que estaba bien, pero que otra vez saliera por la puerta, avisando:
Era méas un afectuoso consejo que un reproche o una orden. También recuerdo
haberme quedado fuera de hora en penitencia por hablar en clase, primero por
altura en la lista de castigados, con guardapolvo blanco, cabizbajo y pensativo,
jugando con un diminuto bandoneén que me habia hecho con una hoja de cua-
derno. La demora fue de cinco minutos y mi madre no noté la tardanza, hasta
ver mi gesto y oir el relato de mi penitencia.

3.4. Avellaneda

En mi tercer grado nos mudamos a Avellaneda, en la misma Provincia, porque
mi padre queria llevarnos a un lugar en que hubiera escuela secundaria (la mas
proxima estaba antes a 200 kilémetros de Ascensiéon, en Junin) y Universidad
cercana. Estuvo buscando oportunidades en varias provincias y municipios o
ciudades, pero la que a su juicio le ofrecia mejores condiciones fue Avellaneda
para comprar el fondo de comercio de un bar, con escuela secundaria a pocas
cuadras (Escuela Normal Mixta Anexo Nacional de Avellaneda) y la Universi-
dad de Buenos Aires en la Capital vecina. Su decisién, que pudiéramos seguir
estudiando hasta terminar la Universidad, era inquebrantable.

De mi infancia en Avellaneda recuerdo bien nuestra casa y negocio y tengo
pantallazos de recorrer el Mercado cuando ya estaba vacio, de dia o los fines de
semana, explorando los distintos modos de entrar. Ya mas adolescente, cuando
aun no habiamos comprado la casa del Pasaje Magnasco, varias veces regresé de
noche y no habia llevado la llave. Con la agilidad de esos afios escalaba la pared
de la calle, me descolgaba a la terraza y por alli ingresaba a la casa e iba a mi
dormitorio. Nunca lo conté, porque sabia la respuesta. Desde entonces al presente,
tengo sumo cuidado de llevar conmigo las llaves de casa. También esta grabado
en mi memoria ir caminando una mafana de sol hasta la escuela secundaria,
de guardapolvo blanco, disfrutando el paseo en el aire primaveral.

Al empezar las clases de la escuela primaria en Avellaneda, tengo grabado
el tierno agradecimiento a una joven maestra que no tenia a su cargo el tercer
grado en que me encontraba, que me hizo una caricia afectuosa en la mejilla,
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durante el recreo: Me vio parado en el patio, sin jugar ni hacer nada, y me brindé
ese imborrable gesto de afecto. Mi mujer acostumbra hacerme el mismo gesto de
amor, que me llega cada vez al corazon.

Como dicen algunos de mis amigos, soy beneficiario del Estado de Bienestar y la
educacién gratuita. Pero lo que trabajé mi padre y trabajé yo, eso no es frecuente
en el Estado de Bienestar sino en el capitalismo salvaje, pero aqui integramente
en provecho propio. Si es posible una sintesis del Estado de Bienestar y trabajar
como en el capitalismo salvaje pero en provecho propio y con alegria, mi padre
la descubri6 y me la transmitid.

4. Flashforward: Visita a Formosa, setenta arios después

Este libro estaba escrito, con las ensefianzas y caracter con que mi padre me
formé, cuando vino a dar parecido testimonio, setenta afos después, un hecho al
que rindo sincero agradecimiento, que lo doy también en nombre de mi padre. En
su busqueda de un futuro de estudios para sus hijos visit6 distintos lugares de
nuestro pais, entre ellos la provincia de Formosa, antes de recalar en Avellaneda.

Una reverencia del destino hacia el espiritu viajero de mi padre, hizo que
fuera la ciudad de Formosa el lugar elegido por la Asociacién Argentina de De-
recho Administrativo, para hacer en agosto del 2013 la celebracion conjunta de
las XXXIX Jornadas Nacionales de Derecho Administrativo y el IX Congreso
Internacional de Derecho Administrativo de la AADA, ambos “En homenaje a
Agustin Gordillo y su obra.”

Mi amigo IsMAEL FARRANDO, en ese momento Presidente de la AADA, me entre-
g6 publicamente una placa en representacién de “todos los Miembros del Comité
” “autoridades y amigos,” “con profundo carifio,” “en reconocimiento de
su destacadisima trayectoria académica y docente, en la que demostrd cabalmente

”

Ejecutivo,

su compromiso con la verdad, la justicia y el bien.”

“En su lucha por la libertad y contra la arbitrariedad fue inclaudicable, con
valor, coraje y pasién.”

Ese es el legado de mi padre: La pasion, el valor y el coraje inclaudicables que
me ensend con su conducta. Ese es el magma interior.

“Con especial creatividad, ha sido formador en el tiempo de innumerables
cuadros de discipulos y administrativistas con pensamiento critico y capaces de
defender y afianzar las garantias ciudadanas. Es éste su mejor legado.”

Aqui aparece la genuina modestia o al menos la pragmatica prudencia frente
a la dimensién del elogio. Nunca me senti un “caposcuola” —la negacién de la
libertad— pero es cierto que hay otros recorriendo mi sendero, estén o no de
acuerdo con mis ideas.
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También IsMAEL FARRANDO me hizo nombrar, antes, Profesor Honorario de la
Universidad Nacional de Cuyo.

En el Libro IT de Mar1io REJTMAN FARAH se encuentra alguna de sus tempranas cartas en mi
red social de mails, seccién I, cap. IV, § 24.1, p. M-155/ 523.

Mi amigo CarLos Botassi, siendo Decano propuso y obtuvo, de la Universidad
Nacional de La Plata, mi designacién como Profesor Honorario. Luego organizé
unas jornadas de homenaje, en el Colegio de Abogados de La Plata y las editd y
publicé bajo el titulo Temas de derecho administrativo. En Honor al Prof. Doctor
Agustin A. Gordillo, Platense, 2003. JORGE A. SAENZ hablé y escribidé sobre mi
produccién, en lo que luego fue parte de su legendario Prélogo a mi tratado.

Botasst rememora el homenaje en el Libro 11, seccién I11, p. H-37 / 671; ver también seccién
I, § 23, p. M-29 / 397.

Otro importante recuerdo lo organizé Marfa GRACIELA REIRIZ en su “Homenaje
al Prof. Dr. Agustin Alberto Gordillo,” en REIR1Z (coord.), Derecho administrativo
y rediserio institucional de la Republica, Abeledo Perrot, Buenos Aires, 2004.

Luego Botasst organizé por su parte el “IV Congreso de la Asociacién Bo-
naerense de Derecho Administrativo. En Homenaje al Dr. Agustin Gordillo,”
Dolores, 23 de noviembre de 2007, el que fuera realizado “En reconocimiento a
su inclaudicable gestion para la instalacion de la Justicia Administrativa en la
Provincia de Buenos Aires.” Expusieron en el homenaje INES D’ARGENIO y MABEL
DANIELE, a todos los que testimonio mi renovado agradecimiento.

Ahi reaparece, en letras de molde, el término “inclaudicable,” que nos abarca a
mi padre y a mi, heredandolo desde la nifiez. Est4 en los genes. Una forma poética
de destacarlo se puede encontrar en las palabras de Luis Arias, Libro II, p. 658.

El siguiente homenaje en el pais antes de las Jornadas y Congreso Internacional
de la AADA en Formosa, lo hizo en Buenos Aires la Legislatura de la Ciudad, bajo
la coordinacién de Isaac Augusto DamMsky. Alli hablaron en muestra de estima y
afecto diversos legisladores, magistrados y académicos argentinos y adhirieron por
mail varios académicos extranjeros. La Legislatura dict6 una ley declarandome
“Personalidad destacada en la ensefianza de las ciencias juridicas.” Cada uno de
ellos elogi6 cualidades o aptitudes que me fueron todas ensefiadas por mi padre.

Se puede consultar en: http://www.gordillo.com/homenajes.html; infra, Libro 11, seccién 111,
Isaac AucusTto DaMsKY (coord.), “Homenaje al Dr. Agustin Gordillo, Personalidad destacada
en la ensenanza de las ciencias juridicas,” infra, pp. H-1/ 635 hasta H-49 / 683.

Un homenaje posterior fue recibir en el 2013 el Premio “Justicia,” de la UCES,
primer administrativista argentino en obtener esa distincion. El premio fue creado
y otorgado, por primera vez, a JORGE BACQUE, que siendo Ministro de la CSJN
anunci6 que si aumentaban el nimero de miembros de la Corte, renunciaba. Lo
hicieron y renuncid. Soy amigo de él desde hace décadas y me enorgullece extraor-
dinariamente que sobre ese primer modelo recayera anos después mi galardén.
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Hubo otros homenajes, antes y después, en el exterior: Brasil, Colombia, Costa
Rica, Peru, México.

5. Flashback: Otra vez en Avellaneda, en mi infancia, adolescencia y primera
adultez

Volvamos a mi nifiez, para conocer la simiente que dio lugar a esos frutos. Nifio,
adolescente y adulto hasta mis 24 afios en Avellaneda: Fueron etapas sin solu-
cién de continuidad, un tnico profundo proceso de aprendizaje, de gran riqueza
personal e intelectual para mi. Es la época de mi vida en que pensé, lei y estudié
mas intensamente. Lo mas importante de mi vida intelectual ocurrié en ese
entonces. Alli se forjaron mi personalidad y el resto de mi vida.

También en esa primera juventud escribi bastante y luego tuve afios muy
fructiferos en cuanto a produccién escrita, ademés de ejercer la profesién y la
docencia, viajar y seguir todo lo de antes, por un tiempo con menos intensidad.

El trabajo compartido con mi padre constituyé una fuente inagotable de impulso
al aprendizaje. Mi padre logré que mi infancia y adolescencia fueran, en cuanto
al estudio, opuestas a las posibilidades suyas en igual edad. Vivia con profunda
satisfaccién todo cuanto yo aprendi, como propio de sus ensefianzas. Si alguien le
decia que “tenia mucha suerte con sus hijos” su categérica y fuerte respuesta era:

—“iSuerte no, los eduqué!”

Suscribo sus palabras. Pasaron innumerables cosas en esos afnos intensos,
todas gratas. En la Escuela primaria nimero 46 de Avellaneda, el maestro de
cuarto grado organizé una eleccién democratica de “Director de la biblioteca” del
aula. Todos sabiamos que el cargo era un mero simbolo y hubo dos candidatos
finales. Por cosas de nifio, nada més, senti mi deber civico votar por el otro can-
didato. Asi y todo gané la primera de muy pocas elecciones.

Pero mi destino no estaba en el voto popular, a pesar de ese temprano signo y
luego, en la escuela secundaria, haber sido electo Presidente del CEDA, Centro de
Estudiantes de Avellaneda. Con el tiempo fui varias veces nombrado presidente
de asociaciones académicas argentinas o internacionales, por consenso; dos veces
como presidente de un tribunal administrativo internacional. Eso fue todo, desde
aquella lejana votacion que gané en cuarto grado. Una tultima mini votacién: Fui
elegido por ambas partes para presidir un proceso arbitral entre la nacién y un
importante grupo internacional.

En Avellaneda terminé la escuela primaria, hice la secundaria y la Universi-
dad, me doctoré, entré a la Facultad como profesor adjunto interino ad honorem,
publiqué varios articulos (alrededor de 24) y mis tres primeros libros (ademas de
escribir el cuarto, que se terminé de imprimir el 18 de agosto de 1964); aprendi
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inglés y francés, entré en Buenos Aires a la OEA como profesor e investigador,
hice el Proyecto de codigo administrativo.

Mas importante que todo eso, lei mucho, con lapiz en la mano, anotando,
comentando, buscando y sefialando similitudes, diferencias y contradicciones,
haciendo un indice selectivo en la primera pagina en blanco para buscar luego
algo que me interesaba recordar. Esto iltimo lo mantuve como héabito toda la vida.

Antes y durante la carrera fui asiduo asistente, los dias de semana, de la
biblioteca publica municipal de Avellaneda en su antigua sede. Alli estudié las
materias, hice todos mis apuntes y sobre todo descubri lo que luego seria mi
método de estudio para recibirme.

Ver infra, § 20 y § 21 de este cap. II; pp. II-31 / 97 hasta I1-39 / 105.

Durante mi carrera universitaria, los sdbados y domingos iba a estudiar todo
el dia a la Facultad de Derecho. Tengo como recuerdo por momentos penoso el
estar viajando en 6mnibus un domingo de sol jpara ir a estudiar a la biblioteca
de la Facultad! Era un par de segundos, nada maés.

Variaba ademas de biblioteca cuando los conocidos de alguna me hablaban,
haciéndome perder el tiempo y la concentracién. Por esa razén también frecuenté
las dema4s bibliotecas publicas de mi ciudad, sobre todo el quinto piso de Indepen-
diente que me quedaba mas cerca, pero también la de Racing cuando necesitaba
otra vez cambiar de lugar de estudio para concentrarme mejor.

También fui a los bailes de ambos, no a sus partidos de fatbol. Como vivia
cerca de las canchas, el griterio de los domingos fue para mi infernal, desde nifo.
En mi vida solo vi tres partidos de futbol. No soporto escuchar la transmisién
radial o televisiva de un partido de futbol. Me gusta ver jugar a Roger Federer,
pero debo poner la TV en “silencio” para evitar la chachara de los locutores his-
panos de ESPN.

Mi madre nunca me lo sugirié pero me lo mostrdé, leia todo el tiempo que podia:
Yo la imité y lei en todo momento. A pesar de tan eximia leccién, decia mi madre,
“Es muy dificil ensefiarle algo a un (hijo) adulto, si no pregunta.”

Por eso es tan importante que los docentes universitarios sean buenas per-
sonas, pues es frecuente que actien in loco parentis. El padre que les falta a los
hijos por dedicarse a la docencia actiia entonces in loco parentis de otros adultos
que no son sus hijos.

Y le ha tocado a este autor haber recibido valiosisimos consejos in loco parentis,
de colegas tanto mayores como de mi edad pero también mucho mas jévenes, hasta
ex alumnos, preocupados por las resonancias adversas que distintas versiones
de este libro pudieron ofrecer como flancos débiles. También me lo advirtieron
cuando circulaba informacién y opiniones por e-mail a unas mil personas.
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Una de la advertencias y mi respuesta se encuentran en el Libro II, seccién I, apartado 5
(segundo parrafo) del § 15.1, p. M-127 / 495 y mi respuesta en § 15.4.2, p. M-129/ 497. Ahora
aprendi a seguir un poco mas esos consejos.
Mi gratitud no tiene limites, pienso que la profunda influencia de mi padre
debe haberles despertado, por empatia con él, ahora a través de mi relato, el deseo
bondadoso de preservar y ayudar su legado.

6. La idea fundacional de mi vida segtin mi padre

Mi padre me transmiti6é de muy chico la idea fundante (fundadora o fundacional,
me dirian los cultores de la lengua):

—“ESTUDIA NENE, PORQUE SI TENES QUE TRABAJAR TE VAS A MORIR DE HAMBRE.”

Esa primera lecciéon no me fue repetida pero me fue ejemplificada, comparando
estudiar con ganas vs. trabajar por obligacién. Si me veia sin hacer nada, en-
contraba alguna tarea que mandarme ejecutar, aunque sea limpiar otra vez las
botellas que habia limpiado antes. En cambio, si estaba leyendo o estudiando,
jamas me interrumpi6 para encargarme nada.

Cuando compré el fondo de comercio del bar en Avellaneda, calle Colén 476
(infra, p. 236), éste tenia un joven empleado para atender las mesas. Yo lo consi-
deré un despilfarro (en Ascension no existia empleado alguno, éramos los cuatro
miembros de la familia que haciamos todo lo necesario), e insisti de nifio ante
mi padre, recién llegados a Avellaneda, para que lo despidiera porque yo podia
hacer su trabajo mejor que él. Lo hice con la inocencia, o la maldad, de un nifo,
pero fue gracias a esa relacién de colaboracién con mi padre que mi educacién
infantil, luego adolescente y por fin adulta se pudo profundizar. Mentiria si dijera
que fue altruismo y vocacién de colaboracién. Imagino que en realidad el trabajo
me interesaba y quizas no fuera detalle menor recibir las propinas de los clientes.

Aun recibido de abogado (y ya doctor, profesor, autor) seguia ayudandole y
atendiendo las mesas; asi continué hasta mi casamiento y consiguiente mudan-
za. Después, no seria sino ayuda econdémica pues el bar resulté econémicamente
inviable con la liberacién de los alquileres y hubo que abandonarlo, pero yo tenia
un buen ingreso profesional desde mis 23 afios. Empalmé bien entonces, al igual
0 a la inversa de mi padre, uno de los fines del Estado de Bienestar con uno de
los comienzos del liberalismo. Casualidades del destino, con el tinico nexo del
esfuerzo titanico de mi padre, que yo en algo heredé.

Elbar trabajaba en sincronia con los horarios nocturnos del entonces Mercado
de Abasto de Avellaneda, cuya estructura edilicia subsiste y es hoy sede del Recto-
rado de la Universidad Nacional de Avellaneda. (Infra, p. 236.) Cada madrugada,
al comenzar a mermar el nivel del trabajo en el Mercado, los puesteros, quinteros
y changadores se acercaban al bar para hacer alguna consumicién. En funcién

75



II-10 I. A MI PADRE: “ESTE SOY YO~

de ello mi padre abria el bar a las cuatro de la madrugada; teniamos un timbre
conectado a mi habitacién, donde yo dormia lejos, vestido. Cuando entraba el pri-
mer cliente mi padre tocaba el timbre y yo me levantaba de inmediato e iba desde
mi dormitorio hasta el salén a la calle, para atender al instante al o los clientes.

Esta modalidad implicaba que mientras no entraran clientes, podia seguir
durmiendo en mi habitacién. He tenido entre veinte y cuarenta minutos mas de
sueno diario en mi dormitorio gracias a esta combinacién. Al dia de hoy todavia
suelo levantarme de inmediato al despertarme, alrededor de las siete, licido y
fresco. En compensacién ando cansado y con suefio todo el dia.

Estaba en la escuela primaria, pero el trabajo del bar terminaba antes del
comienzo de la escuela; cada verdulero se iba a abrir su negocio, los productores
regresaban a sus quintas, los puesteros a sus casas. El Mercado quedaba casi
vacio, aunque manteniamos abierto todo el dia por alguna consumicién eventual,
que se daba. Cuando yo salia para la escuela mi mama continuaba ayudando a
atender el negocio.

En aquel entonces él caminaba con dificultad con su pierna ortopédica y
bastén o antes con muletas. Para la atencion de los clientes en horas pico era
indispensable caminar rapido hacia las mesas y atender con eficacia el pedido.

Se trata de recuerdos que, por lo profundos, no puedo evitar retomar en las pp. 233-235. No
he logrado podar el texto en uno u otro lado.

Ese relacionarme con gente de trabajo, desde la infancia, dejé alguna influencia
en mi formacién y ademéas una imperceptible aculturacién del Sur de Italia, de
donde muchos de ellos eran descendientes, mas un vasco y un japonés que fue
muy amigo en mi infancia. Cuando visité Napoles no encontré raices de aquella
aculturacién suritdlica, recién la descubri en Calabria. He conocido frases del Sur
italiano hasta que por fin estudié italiano en mi octava década. Por eso algunos
de mis trabajos recientes han sido escritos en ese idioma. La abuela materna de
mi mujer naci6é en Catanzaro y tuve el privilegio de tratarla hasta su muerte,
sobre el filo de los cien afios.

Cuando habia clientes en el bar no necesitaba orden de mi padre pues inte-
rrumpia mi lectura para atenderlos al instante. Sentia las miradas y observaba
los gestos con la visién periférica, tratando de evitar que nadie necesitara llamar-
me de viva voz. Con levantar la mirada debia ser suficiente, ése era el lema de
mi padre y fue también mio desde entonces. Me molesta la persona que no esta
atenta a su trabajo. Percibo las miradas ajenas, como algunos perciben las mias.

Mi padre decia también que cada movimiento suyo tenia que darle dinero, yo
tenia la idea, similar, de no dejar pasar un minuto sin estudiar o pensar, pues
si no, tendria que trabajar. Pero el trabajo era primero.
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Si bien el trabajo que realizaba era manual, me gust6 y a la par aprovechaba
para estudiar, cada segundo que no tenia requerimientos de clientes, en la misma
mesa al lado de la vitrina a la calle con la victrola (hoy vitrola) atras mio.

Es una constante, hace décadas que evito todo trabajo manual. Prefiero estu-
diar, leer, escribir, pensar, ver series grabadas o peliculas sin propaganda. Me
gustaba con todo alimentar los hogares a lefia, en el campo de Mercedes, hasta
que mi innata torpeza me produjo a mis 75 afnos una quemadura de tercer grado
en el pie derecho, con el previo antecedente de casi incendiar la casa. Me dejé de
gustar. Mi padre, como siempre, tenia razon.

Sino tengo mas remedio que hacerlo, entonces me gusta. Alguna que otra cosa
material he hecho por placer: Desarmar y rearmar un sillén, modificaAndolo para
adaptarlo a mi espalda, construir un atril para el teclado, armar bases para los
monitores. Més, desde luego, el placer que significé trabajar con mi padre; pero
todavia llevo en las manos cicatrices de obras en asta para la escuela primaria.
El esfuerzo fisico no era mi fuerte, ni siquiera disfrazado de aprendizaje.

Mi trabajo intelectual y profesional fue placer, cualquiera fuese el que realizara;
nunca lo consideré trabajo en el sentido de castigo, de ganarse el pan con el sudor
de la frente. M4s aun, la palabra trabajo pasé a tener para mi la connotacién de
trabajar sin ganas, por obligacién y como todo lo hice con ganas y sin sensacién
de esfuerzo o sacrificio, puedo entonces decir que en tal sentido nunca trabajé,
pues disfruté todo lo que hice. El juego de palabras puede también expresarse
asi: Disfruté todo lo que hice, fuera o no “trabajo.” El sentido de esta palabra
me elude hasta el dia de hoy, aunque todo lo que hago lo estimo productivo. Dos
anécdotas pueden ilustrar este juego de palabras. La primera anécdota era de mi
madre viuda, que a través de los afios al llamarme por teléfono me preguntaba:

—“Y qué tal, nene, /mucho trabajo?”

Durante mucho tiempo cai en la trampa de la pregunta y relaté minuciosa-
mente todo lo que estaba haciendo. En realidad no me quejaba, nada mas rendia
cuentas del uso de mi tiempo, como obligado por la pregunta. Ella me corregia:

—“Alegrate, nene, alegrate.”

Asi, el estudio y el trabajo en algiin momento quedaron fundidos en mi. Tra-
bajar era motivo de alegria, segin la repetida tesis de mi madre, que de algin
modo se entremezcld con el mandato paterno de estudiar para no tener que tra-
bajar. Estudiar era el placer para evitar un destino peor, pero cuando descubri
que el trabajo también era estudiar, entonces ambos quedaron confundidos en un
unico placer. Disfruto por igual estudiar, trabajar, pensar o descansar. Aunque
sospecho que el descanso y los entretenimientos son meros momentos que utiliza
mi inconsciente para preparar nuevas ideas.
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La segunda anécdota corresponde a un pariente médico, que cuando nos vemos
cada tantas semanas en alguna reunién familiar, me pregunta:

—“Y qué tal, Agustin, ;mucho trabajo?

Es una férmula de cortesia, una forma de decir “Qué tal, ;cémo estas?” sin que
nadie espere una perorata como respuesta. En mi caso me quedo pensando porque
nunca sé si estuve trabajando o no. Lo inico que sé es que no estuve perdiendo
el tiempo y que disfruté, pasandola bien. Creo que jamés pierdo el tiempo ni me
aburro, salvo cuando me toca escuchar conferencias informativas: Me duermo.

Cuando tengo que hablar, si puedo elijo algin tema sobre el que no haya
escrito antes y en lo posible de actualidad. Como leo con cuidado los diarios, se
presenta asi la ocasion de mencionar algin pronunciamiento judicial de esos
dias y las novedades juridicas de la semana, en cuanto se vinculan al caso que
comento. Dicen mis amigos que hablo mejor cuando improviso que cuando leo algo
preparado. Después, si lo que dije me parece interesante, lo reescribo a partir de
la desgrabacion y lo sigo puliendo hasta por dltimo publicarlo.

He oido hasta a clientes observar que yo trabajaba “como loco” en cuanto a
la intensidad y cuidado o dedicacién al trabajo; asi he vivido, con concentracion,
esmero y placer, cada cosa que me tocd hacer. Cuando es necesario trabajo de
noche, los feriados, sabados y domingos, a toda hora: El descanso comienza cuando
termina la creacion o la obligacion.

Hace mucho tiempo tengo enmarcada en mi estudio una fotografia ampliada
que tomé de una frase de Conrucio: “Elige una profesién que ames y nunca tra-
bajaras un dia en tu vida.” En mi caso, como he tenido muy distintas ocupaciones
y todas las he disfrutado con placer, tal vez el lema pudiera ser: “Ama lo que
tengas que hacer y nunca trabajaras.” Como se ve, la fotografia es uno de mis
entretenimientos, que cuando puedo vinculo a la reflexion.

Ese ha sido el lema de mi padre, que alguna vez nos conté que llegb a tener al
mismo tiempo ocho ocupaciones distintas, entre ellas fotégrafo, organizador de
eventos, carpintero, profesor de gimnasia, no sé cuantas cosas mas. No pregunté
porque me parecia normal, escuchdandolo. Mi madre también tenia varias ocupa-
ciones. Tenia nenas del campo pensionadas por sus padres para asistir a la inica
escuela primaria del pueblo de Ascensién y hacerlas estudiar; era bibliotecaria
del club. Eran tiempos dificiles. De alli vengo yo. En la vieja cancha de bochas
del club, mientras varios amigos jugaban, mi padre y otro amigo convencieron al
hijo pequefio de uno de los jugadores a asomarse y decir repetidamente: “Pap4,
itengo hambre!” Hasta en los chistes aparecia el miedo al hambre.

El club, hoy, puede verse en http:/www.csdascension.com.ar/home.htm; http://www.singlar-

club.com/; http://es.wikipedia.org/wiki/Ascensién_(Buenos_Aires); http://www.arenales.8k.
com/clubsocial.htm.
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7. Ver peliculas, leer novelas de accion y estudiar idiomas. Nuances

7.1. Explicacién previa

En materia de idiomas hice un mix del deseo de aprender y el divertimento de
practicarlos. Los idiomas son indispensables en el mundo del siglo XXI.

7.2. La base

Los idiomas concitaron mi interés desde la infancia. En la primaria y secundaria,
habia estudiado muy bien inglés en institutos privados; en la secundaria, muy
bien francés con una profesora privada; italiano, mal, un dia. En la universidad,
aleman y ruso, regular. Lo que mas rinde y por ende lo més barato son los profe-
sores privados, que se adecuan paso a paso a la evolucién de nuestro aprendizaje.
Asi estudio ahora italiano con intermitencias, con mi mujer.

Nunca estudié latin, pero me divirti6, desde Derecho Romano (mi tercera
materia) en adelante, juntar latinazgos de todo tipo, aprenderlos y ordenarlos.
Los pocos abogados que saben latin se dan cuenta que no lo sé y a veces se mo-
lestan, los deméas estamos todos contentos. En algin momento compré todo lo
que encontré en el mundo, sobre adagios y frases latinas. Los recopilé y ordené
en mi PC. Es una fuente inagotable de entretenimiento cuando decido vestir un
trabajo juridico y hay algo dicho en latin que es apropiado para la ocasion.

Los grandes principios juridicos contemporaneos en buena medida se remontan al derecho
romano, como se explica en el tomo 9, pp. 613-624.

En la misma cuarta o quinta década también junté frases en sanscrito y otros
idiomas propios del hinduismo (sin conocerlos, solo por divertimento), pero hasta
ahora no he encontrado ocasién de utilizarlos sin resultar agresivo. Hasta el
aleman tuve que utilizarlo poco porque hubo colegas que se sentian amenazados
por mi uso de la lengua. Ni qué decir que abandoné el ruso.

7.3. El desarrollo. Las nuances

Cuando veo televisién trato de mirar programas en otro idioma, en lo posible
sin subtexto o al menos con subtexto en el propio idioma de la pelicula. No leo
traducciones, tampoco. (De los idiomas que conozco, se entiende.)

Si el subtexto de la pelicula estda en mi idioma, hago un gran esfuerzo por al
menos escuchar bien las palabras y entonces comparar y criticar en mi mente la
defectuosa traduccion realizada, a fin de que cada pelicula sea un pequerio ejer-
cicio de idioma, un pequefio aprendizaje o al menos mantener vivo un lenguaje.

Dado que las peliculas que mas me entretienen son las policiales y de accién,
ocurre en ellas con frecuencia que los personajes de diversos estratos sociales
tienen diferentes tipos de lenguaje y asi aprendo los niveles del habla de cada

79



II-14 I. A MI PADRE: “ESTE SOY YO~

idioma. Recuerdo un folleto para aprender francés, llamado Nuances, que ya
adulto compré en El Ateneo, sabiendo bastante francés, pero interesado por la
propuesta del opusculo.

En una reunién de embajada, al comentar una copa de vino se podia por
ejemplo decir:

—“Ce vin est une délice.”

Pero si se estd en una reunién de amigos universitarios cultos, esa frase suena
un poco rebuscada para la ocasién y es mas comun hacer algiin comentario del tipo:

—“Ce rouge est trés bon.”

Era el lenguaje argentino en las obras de teatro y entre personas cultas, hace mas de medio
siglo.

Si, en cambio, se est4 en un bajo fondo u orilla (BorGES) en que se habla argot,
es posible que pueda escuchar en cambio, con igual sentido, la siguiente frase:

—“Ce picrate est vachement bon.”

Es el lenguaje ordinario, procaz, lleno de malas palabras, con el cual los teatros portefios
“adaptan” en el siglo XXI obras extranjeras que no lo utilizan. La calificacién de “guarango”
que nos propinara ORTEGA Y GASSET a comienzos del siglo XIX se ha extendido al teatro por-
tefio, que se iguala en su lenguaje al arrabal de antafio. A veces incluso el arrabal es menos
grosero que el teatro capitalino.

He visto y escuchado gestos y frases obscenas jhasta en el Teatro General San Martin! Sé
que esto suena como OscarR WILDE con su People are as common in London as flowers are in
the country (en su obra The Importance of Being Ernest, 1895), pero la procacidad alcanza,
en el teatro portefio, a todas las preferencias de orientacién sexual. Es la democratizacién de
la guarangueria, el populismo en la cultura.

Aquella ultima construccién francesa, dicha en el segundo contexto, es de
mala educacién, grosera. Si es en el primero, una ofensa. Gracias a mis amigos
franceses fui dandome cuenta que muchas cosas “aprendidas” leyendo novelas
policiales no pertenecian al lenguaje corriente de personas cultas, lo que deducia
de las miradas que recibia al utilizar alguna de tales palabras.

Una vez pregunté jen la mesa de su casa! a GERARD TimsIT, Rector universi-
tario de la Sorbona cuya mujer era embajadora ante la vieja Alemania Oriental,
cudl era el significado de una frase en apariencia inocente, que aqui no voy a
repetir, pero si el didlogo que le siguid: La diplomatica mira interrogante a su
marido y le dice,

—“Qué quiere decir, querido?”

—“Es demasiado grosero querida, no te lo puedo explicar.”

De todas maneras me explicé con circunloquios que era un tipo de palabra o
frase que una persona culta no utiliza. Una vieja vecina francesa, cuando trataba
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de perfeccionar mi francés para ir a dar clases a Paris en 1984 y 1985, atendia
mis consultas sobre los giros de las novelas que leia. En una ocasion me hizo un
comentario parecido:

— “No se lo puedo explicar, no se utiliza.”

Cuando vuelvo a mi casa y tomo el diccionario, encuentro que existe un sig-
nificado claro, tanto directo como figurado y que ese uso existe y se utiliza en
castellano, pero con muchisimo cuidado. Encuentro también que puedo utilizar
la palabra en algin momento de particular y muy puntual enojo, o en algunas
situaciones muy especiales, pero jamas la empleo en el lenguaje ordinario.

No esta mal saberla en el propio idioma y en lenguas extranjeras, pero es
mejor limitar su uso al idioma nativo, en que se domina con mayor precision las
nuances, para en cambio concentrarse en entender cuando algtin personaje real,
teatral, filmico o novelesco, la utiliza en cualquier otro idioma.

Recuerdo una pelicula francesa que miraba en Paris (ergo, sin subtitulos),
donde el jefe de una banda de delincuentes hablaba un francés culto entendible,
pues como es sabido los grandes delincuentes también se relacionan en el mundo
civilizado para la comisiéon de sus delitos; a muchos los conocemos y hasta los
podemos escuchar, si esa es nuestra preferencia. Encima, hablan con simpatia,
son agradables. Es propio de su métier.

Como se dice en las peliculas sobre la mafia, cuando mandan matar a alguien, It’s just busi-
ness, no compromete sus afectos ni altera su permanente simpatia.

Su chofer, que lo llevaba a todos lados y debia estar a la altura de su empleador
en cualquier circunstancia, hablaba un francés mas tosco, pero todavia entendi-
ble. Los hombres de armas que los acompanaban, en cambio, hablaban un argot
en parte incomprensible. Entender la pelicula, para mi, era todo un desafio y
un ejercicio intelectual.

Asi veo, con inquietud y curiosidad, todas las peliculas en las cuales me en-
tretengo pero también aprendo.

También, antes o después, literatura francesa culta: VALERY, VERLAINE, RiM-
BAUD, VAUVENARGES, RACINE, MOLIERE, ARAGON, MUSSET, SAINT-EXUPERY, MALRAUX,
FoucauLt, CHATEAUBRIAND, todos los deméas que han entrado al dominio publico
gratuito que puedo bajar sin costo, legalmente, a mis tabletas.

La cantidad de autores leidos en aquel tiempo era superior en el Ambito de la
literatura popular, pues mi finalidad basica no era enriquecer mi cultura sino
aprender francés de manera grata. Escuché infinidad de veces, por placer y de
paso para aprender el francés que utilizaba, la totalidad de las canciones de
BrasseNns. Lamenté mucho su temprana muerte sin haber podido escucharlo en
persona en Paris; mi admiracién por él es plena, hasta el dia de hoy.
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Asi me divierto y estudio y no soy el tinico que lo hace de ese modo. Una vez
conoci a un joven estadounidense que provenia de Nueva York y hablaba un per-
fecto esparfiol con acento mexicano. Le pregunto dénde lo aprendié y me contesta:

—“Viendo peliculas mexicanas en Nueva York.”

Viendo peliculas estadounidenses e inglesas, incluso australianas o canadien-
ses, empecé a ver las nuances, matices, las frases que una persona del bajo fondo
utiliza pero una persona universitaria no, aunque las entienda. Y cémo algunos
pueden percibirla mas fuerte y otros un insulto, segun el contexto y de acuerdo
a él utilizar abreviaturas o no, hasta prescindir del vocablo. Ocurre en castella-
no, pero son palabras propias de cada idioma y no traducibles en forma directa.

El R.S.V.P. tiene una version argentina, en distinta nuance, como C.N.S.T. Usarla o no depende
del contexto, luego de averiguar su significado.

Cuento todo esto para sefialar que he logrado transformar el placer de ver
peliculas que me gustan, en el placer también de estudiar idiomas y sus nuances
o matices. Estaba una vez en Paris, queriendo comprar algo en una zapateria. La
vendedora era una dama culta que me mird primero con curiosidad y expresién
neutra; a continuacién llamé a un hombre para que me atendiera. jPero hasta el
hombre tenia dificultad en entender la palabra que yo estaba utilizando! Aprendi
luego que era una palabra comun en las novelas que habia leido de la primera
mitad del siglo XX. Con el tiempo su significado se fue abandonando para trans-
formarse en otro harto diferente... Desde entonces todos los zapatos me los hago
hacer con suela de goma, para no tener que averiguar como pido en Paris un
revestimiento de plastico para utilizar los dias de lluvia.

En Washington D.C. tuve una experiencia opuesta pero similar, en que mi
palabra al vendedor era culta, al revés del caso parisino, pero el vendedor no la
entendia hasta que pudo captar mi mensaje y me lo corrigié con alegria al slang
estadounidense. El cockney londinense de los taxistas presenta iguales desafios.

Ni qué decir de una serie televisiva en que los actores emplean inglés con el acento de diversos
paises de donde, se supone, provienen: Crossing lines.

Aprendo, pero estoy atento y, a menos que un nativo de la lengua me dé una
explicacion de como utilizar los matices, las nuances, no las empleo en otro idioma
aunque las entienda, porque nunca estaré seguro del uso contextual.

En francés boulot es claro, pero cuando en una consulta un médico ginebrino
me pregunta:

—A quoi boulez vous?” contesté, no correspondiendo al lenguaje familiar del
interlocutor,

—*Je travaille como juge du tribunal administratif du Bureau International
du Travail.”
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El médico habra pensado para sus adentros, en francés, el equivalente de un
castizo “jQué zopenco!” pero en todo caso no lo dejd traslucir. Es que resulta im-
posible competir con el uso coloquial y de modismos de otras lenguas, ni siquiera
compartirlos sin error.

Asi, estoy atento a los cambios del idioma propio y de los ajenos. Palabras que
en mi juventud eran de poca educacion, el tercer nivel de Nuances que mencioné,
en la actualidad lo utilizan numerosos profesionales serios sin inconveniente
alguno, “laburo” por ejemplo. Yo no las utilizo, en mi interior algo se estremece
al oirlas, para mi fuera de contexto, para muchos utilizables en compafia de
amigos o colegas.

Es como las polainas, ya no existen y la palabra también desapareci, pero
hay nuevas formas juveniles de referirse a prendas que pueden o no ser nuevas,
pero en todo caso se denominan de forma diferente respecto al idioma aprendido.

De mi madre aprendi la palabra cobija, que luego parecié desaparecer del len-
guaje argentino (pero sigue por ejemplo en Colombia) y se transformé en colcha,
cubrecama, edredon.

Ello me hace concentrar mucho en las peliculas y si estoy viendo una cuando
mi mujer me quiere comentar algo, lo primero que hago es detener la reproduc-
cién. Por eso muchas veces cuando estoy viendo peliculas y ella aparece, le digo
sin pregunta alguna de su parte, con tono humoristico:

—“Estoy estudiando.”

Es un chiste, pero no excesivo. Soy capaz de ver una pelicula en aleman (que
en realidad no me interesa cultivar ni entiendo demasiado: Galileo Galilei de
BrEecHT, algtn clasico como Fitzcarraldo), pero no en el castellano que uso a dia-
rio. Hasta presencié un larguisimo acto oficial en Barcelona en catalan, con un
esfuerzo extraordinario para entender algunas de las palabras que se parecian
a otras lenguas.

Y sélo por excepcidn veo una pelicula doblada al castellano, lo considero una
pérdida de tiempo pues alli si que no aprendo nada. He visto en Europa peliculas
dobladas a alguno de los lenguajes corrientes de la regién. Prefiero el idioma
originario que utilizaron los actores, mas cuidado que el de una pelicula donde
deben hacer coincidir la traduccién con el movimiento de los labios; produce
resultados desopilantes para el que conoce la lengua y el texto. /Pueden acaso
imaginar Mission Impossible hablada en francés? Yo la he visto...

Mas de una vez paso y repaso una frase clasica como las de CLINT EASTWOOD en
sus viejas peliculas de accion (“Make my day, punk,” “Hang in there”) hasta estar
seguro que la entiendo, que sé bien cémo se escribe y que comprendo el contexto
del uso de la frase para determinar a qué nivel de las Nuances pertenece y si
la puedo utilizar en algin caso o no. Aunque la conclusién sea que no la puedo
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utilizar, me divierte igual saberlo. Es aprendizaje inutil para la cotidianeidad,
inutil para mi trabajo, pero diversién con aprendizaje al fin. Claro estd, no se
trata de indagar cada frase de la pelicula o serie, apenas aquellas que pican mi
curiosidad. No es estudio sistematico, es diversion parasistematica.

Mi nivel de lenguaje castellano en esta obra no apunta al nivel diplomatico y
escapa cuanto puede al lenguaje orillero. Es como estar conversando con amigos,
sensacién que mas de uno de ellos me cont6 haber tenido al leerla. No hay en ello
una toma de posicién lingtiistica, sino el simple deseo de mejor comunicarme con
mis lectores en una afectuosa charla.

8. El poncho tejido por mi abuela, o mis tias, como metalenguaje

Manta y poncho eran palabras y hechos de mi nifiez. Mi abuela y tias paternas,
de las cuales no guardo ningun recuerdo visual, tejian con lana de vicuna. En la
jerga de mi familia eran producto de las manos de mi abuela, pero se sabe como
son esas historias familiares. Con mi propia tendencia genética a la delegacién,
imagino que mi abuela le habra hecho tejer a sus nueve hijas el poncho para su
Unico hijo varén con descendencia del apellido familiar. Si fue asi o no, es un
secreto escondido en demasiadas tumbas.

De pequernio tenia ponchitos de vicufia, luego colchas de vicufia para camas de
nifio y de grande heredé el imponente poncho de vicuiia que mi abuela le tejié a mi
padre, sin agujero para poner la cabeza, que habia pasado de moda; se utilizaba
al hombro o las espaldas, configuracién que no era practica.

Ahora, con el revival de las pashminas, vuelve a estar de moda.

Como era una prenda cara y poco vista en esa calidad de vicufia, mi padre la
usaba entre otras situaciones, para entrar a los palcos de los desfiles militares,
como si fuera un militar de graduacién. Nunca lo interrumpieron. En sentido
similar en cuanto al procedimiento, contaba MARIENHOFF que BENJAMIN VILLEGAS
BasaviLBaso, siendo Presidente de la Corte Suprema de la Nacién y trasladandose
en el coche oficial, no lo dejaban pasar por los controles militares para llegar al
palco que tenia asignado, por mas que él y su chofer invocaran su status oficial de
cabeza de uno de los tres poderes del Estado. VILLEGAS BASAVILBASO hizo entonces
probar una entrada diversa y al acercarse bajé la ventanilla y dijo en voz clara
y fuerte, de mando como corresponde al grado, “General de la Nacién” y nadie
lo interrumpi6 en su paso.

Coémo hizo mi padre, de a pie y con el poncho, para pasar, no lo sé. Debe haberlo
ayudado que en la Escuela de Suboficiales Sargento Cabral le calificaron todos
los afios con las mas altas notas, con la tnica observacion que tenia la mirada
“demasiado altanera.” Hace algunos afios, me ha pasado més de una vez mirar a
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un policia o soldado de guardia y ver que en respuesta me hace la venia formal.
Se ve que algo tengo de la mirada de mi padre.

La mirada de mi padre, entonces, podria ser demasiado altanera para un
suboficial de la Nacién, pero era en cambio adecuada para un oficial de rango
mayor como para entrar de “gorra” o bastén y poncho de vicuiia en las espaldas
(no al hombro), a un palco oficial en un desfile militar.

Entre la anécdota de VILLEGAS BASAVILBASO y las de mi padre, veo que lo de la
administracién paralela lo habia escuchado y visto antes de escribir al respecto.
El tema que lo subyace es tan antiguo como el mundo.

En todo caso, mi padre le encontré asi un doble uso, aggiornado para suplir
el que el poncho habia cumplido en las épocas del gaucho Martin Fierro, para
envolver el antebrazo izquierdo y usarlo para guardarse de los cortes del facén
del contrincante, en la pelea cuchillera.

A mi padre nunca lo vi en una pelea cuchillera (ni tenia tampoco cuchillo),
aunque si lo vi poner orden a la fuerza en una pelea ajena, de varias personas. Al
concluir se habia doblado un dedo; de un tirén, como en las peliculas de Rambo,
se lo enderezd. Si le dolia o no, no nos enteramos por él. Después aprendi que los
golpes no duelen en el momento, pues el cuerpo produce endorfinas que enmas-
caran por horas el dolor. Duele cuando el cuerpo y el lugar del golpe se enfrian.

Para hacer otro flashforward de pelicula, volviendo de Spetses en el afio 2012
cai luego de bajar del barco, arrastrando en el puerto mis pesadas valijas. (Nunca
aprendi, ni quiero aprender, a viajar liviano, estoy siempre demasiado lejos de
casa.) Me lastimé las rodillas y las manos, o sea que cai bien y me dolié muy poco
en el transito primero al aeropuerto de Atenas y luego en el vuelo a Paris. Fue
recién en el vuelo Paris—Buenos Aires, en un extraordinario sillén de Air France,
que descubri, al encontrar la posicién perfecta luego de acomodar mil botones,
que me dolia muchisimo la pierna izquierda y un poco las palmas de las manos.

Yo tenia pasaje por millas via Alitalia, pero las cambiaron para el mismo vuelo
de Air France que a su regreso de América del Sur se habia caido al mar en las
afueras del continente sudamericano (otro avidén, ningin sobreviviente, error
humano); como el vuelo de Air France fue mas caro, el sillén era también mejor
que la clase Magnifica de Alitalia. Claro que a Alitalia no se le habian caido
tantos aviones. Esta vez tampoco se cay6 el de Air France, aunque el equipo de
a bordo conversaba sus cuitas en voz baja.

En cuanto al poncho de mi padre, al no tener agujero para pasar la cabeza, no
le encontré nunca utilidad material salvo ponerlo sobre la cama como abrigo, ni
intenté ir a un desfile militar. (En eso, soy un poco como BRASSENS.)
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9. Mi lenguaje escrito y oral

Al dar charlas, clases o conferencias generalmente improviso y hablo en len-
guaje coloquial. Corregir una clase desgrabada requiere un importante trabajo
artesanal, pero al menos se tiene de base un material fresco, con ideas nuevas.

Al pasar del lenguaje oral al escrito hay que suprimir y agregar bastante,
pero mi lenguaje final guarda mas similitudes que diferencias, al menos en lo
coloquial. Es mi forma natural de hablar. Sin embargo, hay distintos niveles de
coloquialismo y cualquier exceso debiera ser corregido. En cuanto al estilo, los
chicos de hoy dirian “Es lo que hay.”

Mis preferencias linguisticas para escribir en castellano estan reflejadas en
dos vertientes distintas: Una, la de mi produccién juridica, donde mi meta fun-
damental es las ideas y la claridad, no el estilo. También trataba de cuidar la
estética de cada pagina, lo que me obligaba a agregar o quitar parte de texto o
notas, para que quedase mejor armada. El estilo queda olvidado, pues el texto
juridico—administrativo es en todo caso un producto muy perecedero.

La segunda vertiente se ve reflejada aqui: Su redaccién escrita salié del in-
consciente y luego la fui puliendo con reflexién y ayuda, durante bastante mas
tiempo que el que empleo en los trabajos juridicos. Mis pre—lectores fueron ha-
ciendo, a mi pedido, una larga serie de observaciones criticas, que por lo general
incorporé y agradezco de todo corazén. Muchas fueron de fondo y terminaron
en un importante acortamiento del libro. Si fuera de sangre andaluza (lo soy),
diria que esta obra debe ser una de las mas auto censuradas de la historia. Ay,
Granada! Pero con tanta censura social en mi historia vital, bueno es que ahora
extreme los cuidados de auto preservacion.

Las correcciones de forma tenian que ver con acentuaciones anticuadas, tiempos
de verbo preferibles, reglas gramaticales y también las incorporé. No acepté poner
cursivas o entrecomillar palabras no reconocidas por la RAE. Sigo la practica
alemana de construir a mi gusto palabras nuevas, afiadiendo prefijos o sufijos
si la palabra final transmite con claridad la idea. El idioma, cualquier idioma,
tiene que ser una expresion de la libertad. Ademas todas las palabras nacen y
mueren o cambian de significado. El lenguaje es algo vivo, con movimiento, no
una escultura marmérea. Prefiero seguir los usos linguisticos internacionales
en el mundo contemporaneo, como hacian los trovadores y juglares medievales,
mezclando palabras de las lenguas de la época. Todos los idiomas se cultivan por
el uso, no por las academias.

Utilizo toda clase de anglicismos, galicismos, palabras y frases en otros idiomas.
Solo a veces les pongo cursivas, sin traducirlas, salvo del aleman. Es el uso inter-
nacional que frecuento. Asi se estan construyendo los lenguajes contemporaneos.
Elidioma es una parte no despreciable de la libertad individual. No es coherente
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tener un pensamiento proclive a las libertades publicas y privadas, pero aceptar
en forma acritica los clasicos encorsetamientos oficiales. He quitado algunas veces
en este libro, pero reapareceran, palabras que BorGgES o0 UNAMUNO detestaban.

Alguno de mis pre—lectores anénimos, a la inversa, ha tragado sapos leyendo
mi pensamiento escrito. Como somos amigos, ambos hemos disfrutado de nuestra
contienda epistolar.

10. No perder el tiempo

La idea recibida de mi padre fue, nunca jamés perder un segundo (Al Andalus)
en otra cosa que no fuera estudiar o trabajar. Conviene citar también a GOETHE:
“Aquellas enfermedades... y trastornos... [fueron] doblemente enojosos; pues nues-
tro padre... queria ... desquitarse enseguida de la pérdida de tiempo y cargaba
a los ya curados de lecciones dobles.”

De mi vida. Poesia y verdad, en Obras completas, Aguilar, México, 1991, t. III, p. 453.

Mi distraccién fundamental era leer y estudiar, vivir el mundo de fantasia
de la lectura; entre cada cosa que tenia que hacer en el bar para todo cliente,
seguia leyendo o estudiando. Aprendi asi a estudiar sentado, parado, viajando
y a pensar en lo que habia estudiado. Mi habito de pensar implica no conocer el
aburrimiento.

Nunca me gusté perder el tiempo, preferi hacer algo, aunque fuera pensar o
en todo caso divertirme, a mi manera. Ademas, aprendi de WILLIAM JAMES que
se pueden realizar en simultaneo actividades intelectuales y tareas menores o
maquinales como atarse los cordones de los zapatos, afeitarse o caminar. Desde
que lo supe también aprendi asi a utilizar doblemente el tiempo, mientras hago
otra cosa. Esto me vale el bien ganado mote de torpe y distraido, que uno de mis
meédicos atribuy6 a “la hiperconcentracién.” Se non ¢ vero, é ben trovato.

Estudié y pensé con fruiciéon. Claro que también me pregunté, en algin lugar
de mi cerebro, si esto era auténtico en mi o respondia a un posible trauma here-
dado de mi padre. Nunca quise investigar la respuesta, satisfecho que mi padre
y yo teniamos un camino conjunto, que yo seguia recorriendo con placer, sea un
sendero mio, suyo o el que él quiso marcarme; o nuestro, o una gran mezcla de
todo lo anterior. Jamas le oi quejarse y le agradezco mi éxito en lo que emprendi,
dandole entonces el sentido vital que él quiso dar a ambos. Asi lo dije en silencio
desde mi interior al acomparfar su muerte, como lo cuento més abajo.

Ver infra, cap. VII, § 1, p. VII-1/215.

Lo siento una decisiéon compartida, aiin a mis 75 afios y recorrer este sinuoso
curso vital me sigue dando placer, aunque no tanto a los mios: Mi padre no tenia
previsién para tantas generaciones felices trabajando con su esquema de vida,
aunque tampoco ha terminado aun de influenciar a nietos y biznietos. De los
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tataranietos tendran que dar razon, si lo quieren, los nietos y biznietos. Este
autor en su rol de hijo de 75 afios tiene todavia fuerzas para escribir, imitando
al personaje central de CASTANEDA; pero esa otra tarea no le corresponde a él.

Si mis trayectos fueron producto de los suyos y sus eventuales traumas, o de
su percepcion de mi propia personalidad y rutas a emprender, nunca me interes6
pues determinarlo.

Estoy contento y satisfecho de mi vida, en que estudiar, pensar, leer, escribir,
han sido y son el nervio central de mi personalidad. Si fueron su trauma no cambia
el sentido de mi vida, aunque como digo en el capitulo de su muerte, creo que he
logrado al menos lo que él se propuso y lo he hecho con ininterrumpido placer.

Infra, cap. VII, § 1, p. VII-1/ 215.

11. Algunos libros centrales

11.1. Los invendibles

Entre Ascension (desde mi nacimiento hasta tercer grado) y Avellaneda (desde
tercer grado hasta ser profesor universitario) no existié diferencia en la educa-
cién recibida, salvo que en Ascension quizas hojeaba El Tesoro de la Juventud,
una enciclopedia para adolescentes que estaba en la biblioteca del Club Social
y Deportivo.

En Avellaneda encontré un quiosco de viejo en la esquina de mi escuela secundaria.
Vendia casi reliquias antiquisimas y arruinadas, invendibles salvo a mi, baratos
como correspondia a su valor de mercado en las condiciones de deterioro fisico
en que se hallaban. Nadie sino yo hubiera comprado en italiano, el quiosquero
me lo decia, Cosi parla Zarathustra. Era baratisimo, como todo lo invendible.

A ese Zarathustra no lo lei nunca, aunque luego lo compré, con igual suerte, en
aleman: Also Sprach Zarathustra. A esta altura creo que ni siquiera en castellano
lo leeria. En todo caso esa circunstancia se presta para una anécdota, también
contada por mi padre cuando yo era adolescente y tenia, por lo visto, ingentes
cantidades de libros. Alguien le habria preguntado:

—“.Ley6 realmente todo?”
—“{Por supuesto!” Lo decia ofendido de tan impertinente duda.

No me animé nunca a decirle que no, no los habia leido, los tenia por si queria
leerlos; no sentia obligacién alguna de leerlos. Al dia de hoy manejo todas mis
bibliotecas, tanto las reales en acelerada extincién, como las virtuales, con igual
criterio.

Hoy son mas las virtuales que las de anaqueles y creo que el proceso esta des-
tinado a seguir modificindose a favor del libro virtual; es mas barato y transpor-
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table que los integrantes de una biblioteca con estantes, tiene mas posibilidades
de destacar en color, buscar en el mismo texto, hacer notas y ademas consultar
al instante en el diccionario correspondiente a cada idioma, Internet o Wikipedia.
Eso jamas lo lograra una edicién en papel.

Ni tampoco se podrian llevar consigo cientos de tomos por si se quisiera leerlos,
ni menos en 700 6 350 gramos. Napoledn al mando de sus tropas se hacia llevar
un arcon lleno de obras para leer; de haber existido la tableta la hubiera sin duda
utilizado en sus campanas militares.

11.2. FrREUD, ADLER, JUNG, WILLIAM JAMES, otros

En algiin momento temprano me he desprendido de esa traduccién italiana de
NIETZSCHE, como de muchos otros destruidos por haberlos comprado tan antiguos
y haber luego vivido mas atn. Una vieja edicion en papel de poca calidad no so-
porta tres cuartos de siglo con el aditamento de algo de sol y polvo.

Pero los de FREUD, en similar estado deplorable de conservacién, los sigo pa-
sando de estante en estante, en las cada vez méas reducidas bibliotecas. Compré
una coleccién nueva, que guardo intacta; mientras, no sé por qué, voy perdiendo
ejemplares de la vieja. Es habitual en mi perder cosas: Debe haber alguna explica-
cién analitica, pero no me interesa; me doy por satisfecho con la vieja explicacién
de FRrEUD en la Psicopatologia de la vida cotidiana.

Alguna vez en la vida hice encuadernar ediciones viejas en vias de destruc-
cién total. Eso preserva el estado de las paginas interiores pero su costo priva
de adquirir otros y en todo caso los lomos encuadernados tampoco compiten con
éxito contra la falta de paredes. Fue un error de mi primera juventud en el que
no he vuelto a incurrir, salvo para preservar algun libro mio agotado que no
pienso reeditar.

Un caso importante es la segunda edicién de mi Introduccién al derecho administrativo, que

si bien es de interés para mi, no justificaba inflar més esta coleccién. Pero al menos una de
sus partes, el Proyecto de cédigo administrativo de 1964, quedé incorporado al tomo 5.

11.3. 150 (o algo menos) voltimenes de la jurisprudencia de la CSJN y la res-
ponsabilidad del Estado

El hueso mas duro de roer fue una vieja colecciéon de los primeros 150 (o algo
menos, sospecho, porque la cantidad exacta me suena a 138 pero no tengo dén-
de verificarlo) volimenes de la jurisprudencia de la Corte Suprema de Justicia
de la Nacion, comprados de viejo por mi, encuadernados en negro, maltrechos,
amarillentos, con polillas.

Era mi primer afio de la carrera de derecho y muestra como mi actitud pasa-
tista en el aprendizaje estaba acompanada de la conviccién acerca de la necesidad
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de estudiar aparte, en serio y no para pasar materias. Para ello era necesario
comprar por mi cuenta, segun mi libre albedrio, mas materiales y sistemas de
aprendizaje de idiomas que los que habria de leer o estudiar. Una vez alguien
me dijo “Ahora hay que utilizarlos.” No le contesté, pero mi logica fue y es tener
varias posibilidades de eleccion.
Habia comprado en Ginebra software digital para aprender cinco o seis idiomas y cometi el
error de comentarlo.

Nunca crei que iba a leer esa coleccién entera, pero joh sorpresa! al hacer en
1958-1959 mi tesis doctoral sobre la responsabilidad del Estado la lei completa,
rapido pero con cuidado, mientras buscaba todo lo que pudiera referirse a mi
tema de tesis y alli me detenia con mas atencién al detalle.

Todos los fallos que encontré, se ha vuelto un lugar comun citarlos, sin que
nadie indique de dénde obtuvo el dato; fui el primero que se leyé uno por uno
desde el tomo 1 en adelante todos los fallos de la Corte, hasta algo menos del 150.
En el resto no hice igual trabajo.

Ese hurgar en el pasado ha tenido el resultado que HEcTor MAIRAL generosamente atribuye a
mi definicién de acto administrativo: Todo el mundo la repite y nadie sabe siquiera de déonde
viene. Asilo dice en “Hacia una nocién mas acotada del acto administrativo (donde se explica
cémo los argentinos pasamos, sin darnos cuenta, de obedecer la ley a obedecer a los funcionarios

publicos,” RPA, Res Publica Argentina, 2011-1y 2, pp. 7-49, esp. pp. 19/20 y nota 69, también
en el t. 7, cap. XXVIII, pp. 507 a 556, http://www.gordillo.com/pdf_tomo7/capitulo28.pdf

También se podria decir, como Max PLANCK, que “Una nueva [conjetura] ... cientifica... triun-
fa... porque sus opositores eventualmente mueren, y se desarrolla una nueva generacién que
estd familiarizada con aquélla.” La escéptica referencia estd hecha, junto a otras elucubraciones
parecidas, en MICHAEL CRICHTON, Travels, Nueva York, Knopf, 1988, p. 358.

Sobre la inutilidad y efecto nocivo del tipo de lectura sistematica que describo en el texto, algo
expliqué en el tomo 7 de mi tratado, al referirme a mi tesis de 1958/9 sobre responsabilidad
del Estado, pp. 651 y ss., http://www.gordillo.com/pdf_tomo7/capitulo32.pdf. Ahora volveré
sobre el tema pues creo importante que mis lectores comprendan mejor mi error y puedan
evitar repetirlo.

12. La hipdtesis y tesis de mi trabajo de doctorado

Hay un segundo aspecto para reflexionar. Mi tesis tenia un gran marco teérico,
como postulan los profesores de metodologia, pero no tenia hipdtesis ni tesis.
Hoy no hubiera sido aprobada.

Como decia BIELSA en su época, “Hay algunos que estudian cinco horas y
piensan una. Es al revés, debieran estudiar una hora y pensar cinco.” Estuve
insatisfecho con ese trabajo, que era sin embargo el que mas habia estudiado.
Algunas veces, temprano en la docencia, pedia evaluaciones anénimas de los
alumnos preguntando entre otras cosas qué temas a su juicio yo habia estudiado
menos. La respuesta invariable era “Responsabilidad del Estado.”
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Después encontré la explicaciéon: No era el que habia estudiado menos, era el
que por haber estudiado demasiado, no habia pensado lo suficiente.

Se trataba del tema que menos tenia reflexionado, por mas que “supiera” sobre
él. Y se manifestaba como aparente falta de informacién, cuando era superabun-
dancia de informacién y escasez desértica de reflexion. Entendi pronto el problema,
pero habia seguido adelante, era doctor, tenia otras cosas interesantes por hacer
y ésta no era una de ellas. Casi medio siglo después la cuestion se resolvié sola.
Me invitaron a hablar en la Facultad de Derecho de la Universidad de Buenos
Aires en unas jornadas en homenaje a GRAcIELA REIRIZ. Ella tuvo en su libro sobre
la Responsabilidad del Estado la plena honestidad intelectual de reconocer toda
mi investigacion previa, jamdas publicada ni, en rigor, publicable.

13. Pienso escribiendo, pienso hablando

Como ha sido mi costumbre cuando hablo en mi propio idioma, improvisé y su-
pongo (con certidumbre, pero sin pruebas registradas en la memoria) que el titulo
“La responsabilidad del Estado en la practica,” fue propuesto por mi.

Es uno de mis modos de pensar: Elegir un tema nuevo, no tratado por mi
antes y desarrollarlo improptu, en jam session o jazz session, sin texto ni parti-
tura, en voz alta y delante del puiblico, una suerte de stand up comedy. Yo sé que
mi cerebro trabaja inconscientemente y me confio a él, no me ha fallado. Como
precaucién, con todo, en la actualidad suelo escribir primero lo que voy a decir
o leer después. No quiero enterarme demasiado tarde que la imaginacién para
temas nuevos no es un recurso inagotable de mi inconsciente.

Si fijan de oficio algin tema, cosa que no ocurre hace muchos afos, en caso de
aceptar explico (0 no) al publico mi predicamento con el tema asignado y hablo de
lo que me parece mejor se ajusta a la tematica de las jornadas y mi propia inspi-
racion del momento, luego de escuchar a los demas y sin repetir lo que han dicho.

Quienes me conocen saben que es inutil fijarme un tema, pues termino encon-
trando, en publico, excusas para cambiarlo en el momento y, ademas, con éxito
y aplausos que tornan incuestionable la decisién de exponerlo asi, aunque no
responda a lo programado por los organizadores. Cuando, més joven, era yo el
que organizaba eventos académicos, jamas sugeri tema alguno a mis mayores,
ni a nadie. Los invitaba a hablar de lo que quisieran. Cuando tenia sus tépicos,
los agrupaba y ordenaba tematicamente, poniéndoles titulos adecuados.

Mi conversacidn cotidiana es reflexiva y libre al propio tiempo. Reflexiva,
porque pienso; libre, porque digo lo que pienso. Lo digo sin importarme si es
politicamente correcto o no. Por eso muchos expositores son aburridos, porque
no corren el riesgo que alguien se moleste con lo que dicen.
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He tenido rencillas con terceros, pero no las cuento por consejo y afecto de mis
amigos mas caritativos (el llorado JuLio CoMmaDIRA, JORGE FERNANDEZ RU1zZ, tantos
otros mas). Es el precio que pago con gratitud a tantos amigos espiritualmente
mejores que yo. Ahi no estoy cumpliendo con las ensefianzas que me transmitié
mi padre a mis tres afios de edad. Creo que en la practica él tenia razén, pero
me inclino ante la sabiduria espiritual de otros.

El consejo paterno a mis tres afios lo cuento en el cap. III, § 8, primer parrafo, p. ITI-10/ 134.

14. Leyendo en inglés

Ahora que soy mas grande a menudo me invitan a dar la “conferencia de clau-
sura” o de “apertura” o algiin otro titulo genérico, siendo un valor entendido que
hablaré de lo que se me ocurra sobre el contenido del evento o la realidad de esos
dias: El publico y los organizadores quedaran contentos. Cada vez acepto menos
hablar sobre temas puntuales, porque es posible que mi enfoque no coincida con
el que tal vez tenian en mente los organizadores

Preparo las charlas en inglés, francés o italiano por escrito y por anticipado.
Las practico pronunciandolas en voz alta en la intimidad, tratando de cuantifi-
car el tiempo en que digo, sin apresuramiento, cada parte de la charla. En esos
ensayos muchas veces los nervios me traicionan (jen privado!) y se me enreda
la lengua con alguna palabra, o me olvido de como seguir sin consultar el texto,
pero continto en la experiencia incluso para pulir mi diccién en la expresion de
las ideas, hasta superar asimismo todas las lagunas que puedan presentarse.

Al exponer casi la sé de memoria pero igual leo y el conocimiento del texto me
permite levantar la vista con frecuencia para mirar al publico, ingrediente indis-
pensable de una comunicacién eficaz. Ademas me da la posibilidad de enfrentar
mejor eventuales modificaciones en el tiempo acordado por el presidente del panel.

Esa repetida practica me permite tener soltura al hablar y enfrentar ocasiona-
les modificaciones en el tiempo acordado por el coordinador. En general se espera
que hable no mas de veinte minutos, pero a veces el tiempo de los demés se corre
y piden que hable menos. La primera vez que me pasé me pidieron que hablara
nada mas que diez o quince minutos. Como tenia cronometrada mi presentacién
le informé al coordinador que mi participacién duraba 17 minutos y medio, si
le parecia que podia hacerlo asi. Con amplitud y simpatia me contest6 que si,
pero la reunién terminé tarde a la noche, cuando debiamos comenzar temprano
al dia siguiente. No estuve acertado en la solicitud, aunque la indulgencia me
haya sido concedida.

Ahora estoy preparado para cualquier extensién que me indiquen y cuando
me toca cerrar un debate, durante su transcurso voy redactando varios parrafos
posibles, segun el tiempo que luego puedan conceder. Me preparo asi con algo
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escrito durante el debate, como para hacer el cierre en cinco, uno o dos minutos,
seguin me lo pidan o parezca oportuno. La concisién y brevedad en el cierre pro-
duce complacencia en el auditorio. Todo ello es trabajo y preparacién.

15. Las charlas informativas, que no cuestionan ni hacen pensar

No me gusta dar una conferencia o charla para retransmitir informacién conocida
por los especialistas, sino para cuestionar el estado existente del conocimiento,
o comentar algo nuevo si es que lo sé o me inspiro en esa ocasion.

En una oportunidad me invitaron a una conferencia de clausura en un semi-
nario en Brasilia en homenaje a la jurisprudencia del Superior Tribunal Federal.
Fui tranquilo pensando que luego de escuchar todas las exposiciones locales
algo ttil se me ocurriria al final. Sin embargo, una lumbalgia hizo cancelar a
ultimo momento la apertura que iba a dar CELSO ANTONIO y me asignaron esa
conferencia inaugural, que para nada tenia preparada. Opté por hablar de “Una
mirada vecina.”

Brasil ha recorrido un largo y duradero trecho desde la dictadura militar, cuando publiqué mi
primer libro en portugués, ensalzando la democracia y el Estado de Derecho, que era el motivo
por el que mi generoso prologuista GERALDO ATALIBA NOGUEIRA quiso que yo escribiera y él hizo
traducir y publicar Principios Gerais de Direito Publico. Una segunda edicién, traducida al
castellano, aparece en el tomo 9, Primeros Manuales, de este Tratado. En implicito homenaje

a su memoria, jerarquicé el capitulo VII, pp. VII-1/613 a VII-12 / 624, cuya idea central a él
le complacia citar y recordar. En igual sentido, infra, p. IX-9/249 in fine.

Ya me tocé dar, en San Pablo, la conferencia inaugural de un seminario internacional efec-
tuado totalmente en inglés, con la participacién de universidades europeas. (Afio 2004, www.
gordillo.com/cv/2_8.html)

16. Mi tema en el homenaje a REIRIZ y un problema en evolucion. El incons-
ciente

En el homenaje a REIRIZ mi exposicién verso sobre “La responsabilidad del Estado
en la practica,” pero no registro en mi memoria qué expuse, ni siquiera el hecho
de haber hablado del problema. No demasiado tiempo después la UNIVERSIDAD
AUSTRAL organiza uno de sus habituales seminarios tematicos y propongo “La
responsabilidad del Estado en la practica.” Me lo aceptaron, hablé; tampoco re-
cuerdo nada de lo que dije en esa ocasidn.

Cuando estaba por hacer una de las reediciones del tomo 2 y pido consejos a
mis amigos y colegas, FEDERICO CAMPOLIETI me sugiere, por mail, que junte en
uno esos dos articulos y los incluya en el tomo 2, con igual titulo. Como no tenia
mucha idea acerca de qué me estaba hablando, le envié un mail pidiéndole por
qué no me lo hacia él. Pero me di cuenta enseguida que la tarea era mia y me
dediqué a buscar los dos articulos publicados. Alli comienzo a hacer una serie
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de descubrimientos casi antropolégicos en mi propio cerebro, de reconstruccién
de la memoria.
Hice una versién tnica, antes en el t. 2, www.gordillo.com/pdf_tomo21.pdf, hoy en el t. 7, cap.
XXXII, pp. 633-650, http://www.gordillo.com/pdf_tomo7/capitulo32.pdf. La préxima edicién

del t. 2, a cargo de MARCELO A. BRUNO DOS SANTOS estd prevista para el 2014 y no tendra la
momentanea duplicaciéon actual.

Para mi total sorpresa, al leerlos me di cuenta que se trataba:
1°) Del texto desgrabado de mis dos conferencias, ambas improvisadas.

2°) Que las dos habian sido corregidas por mi, sin darme cuenta de la du-
plicacién: Conozco mi escritura y mis correcciones, pero no tenia registrado su
recuerdo.

3°) Avanzando en su nueva lectura me doy cuenta, aténito, que al fijar el tema
de la segunda conferencia tenia olvidado que habia hablado al respecto en la UBA
y que habia corregido esa conferencia desgrabada, que la UBA habia publicado.
Un blanco absoluto en la memoria.

Pues bien, las dos conferencias (dadas y corregidas por mi para la publicacion,
sin conciencia de la repeticién) eran distintas, tenian pocas superposiciones y
ninguna contradiccion. Y alli aparecieron, mas de cincuenta anos después, la
hipétesis y la tesis que me habia faltado al investigar y redactar mi tesis docto-
ral. Una amiga que tiene también escrito del tema dice que mi capitulo es el de
“La Irresponsabilidad del Estado.” Es que mi tesis actual termina siendo que
a pesar de todo el gran caudal de informacion que existe, en la realidad casi no
hay responsabilidad del Estado que funcione, salvo tal vez en la jurisdiccién de
la CABA.

Semejante conclusién con tanta investigacién (casi 600 paginas, mas de un afio
de trabajo a pleno) justificaba, me parece, la rebelién de mi inconsciente frente a
las conclusiones (reprimidas) de mi conciencia. Quizas, como en Demidn, tanto
la hipétesis como la tesis pudieron por fin aflorar a mi conciencia, o nacieron
recién entonces en ella, no lo sé.

(Warum war das so sehr schwer? ;Por qué era tan dificil?

17. Lo comprado en las librerias de viejo de la calle Corrientes

Poseer informacién y acumularla en el cerebro no es suficiente para resolver bien
los problemas y hasta puede ser un obstaculo si su cantidad termina atiborrando
el inconsciente, impidiéndole pensar con imaginacién. Las lecturas mediocres
producen pensamiento mediocre. Proteja su cerebro, no le aporte material de
esa calidad.
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(Cémo elegir la informacién o lectura apta para el desarrollo intelectual? Hoy
en dia se recurre al medio digital con las neuronas bien atentas. En los tiempos
del soporte papel todo era mas tosco, pero fue lo que hubo que recorrer desde
entonces hasta ahora. Pues bien, gran parte de mis lecturas extra sistematicas
de la escuela primaria, secundaria y carrera universitaria, nacieron del quiosco
de usado en Avellaneda y de las librerias de viejo de la calle Corrientes, mas que
de las bibliotecas publicas que también conocia.

Es que me gustaba leer sin apuro ni obligacién de devolver el libro; anotar y
marcar, escribir en los margenes, guardar y comparar, hacer anotaciones en la
primera pagina en blanco como una suerte de indice personal de las cosas mas
destacables para mi, establecer relaciones entre distintas partes del texto y otras
referencias cruzadas.

Recuerdo haber comprado un libro de ARISTOTELES donde explicaba su teoria
del término medio, en el que yo anotaba al margen, con pasién adolescente pero
también con formacién andaluza que atin llevo pujante en la sangre, “;Esttpido!”
Me gustan las exageraciones, aunque los seres queridos me ayudan a introducir
mas prudencia. Como es obvio, ademas de pasiéon y Andalucia, modestia no era
lo que me sobraba. O tal vez no sabia quién era ARISTOTELES. Nunca tuve un
gran afecto intelectual por él, salvo las ideas que cito. Y en cambio con los afios
encontré muchas coincidencias con SANTO ToMAS DE AQUINO en cuanto al modo
critico de pensar, aunque en muchos temas el avance de la ciencia ha tornado
obsoletos determinados razonamientos.

No soy pues aristotélico-tomista. Enojé a un amigo mio, cuando el observador en
una pequena charla que dicté por invitacion suya, le reportd que yo habia dicho en
clase (atin hoy lo sostengo) que muchos que se dicen aristotélico tomistas pueden
haber leido a ARISTOTELES pero seguro no han leido a SANTo ToMAS DE AQUINO.
Pruebas al canto, jamds lo pude conseguir en libreria alguna de Buenos Aires.
Ni siquiera en latin. Una profesora de filosofia, muy amiga de mi mujer, me dice
que en una biblioteca de La Plata habia en su juventud una coleccién de su obra,
una sola. /Si no habia ejemplares casi en ningin lado, como podian pretender
ser seguidores de sus ideas? Ahora esta en Internet, pero no es un texto facil.

En mi juventud concurria mucho a las librerias de viejo de la calle Corrientes.
No sé donde, por esa época, compré FREUD, ADLER, JUNG, WILLIAM JaMES. Ellos y
otros fueron, como todo lo relativo a la psicologia, psiquiatria, psicoanalisis, fisio-
logia del cerebro, de interesante y utilisima informacién para mis estudios y toda
mi escritura y formacion cientifica, que se hace con el cerebro. El conocimiento
de cémo funciona es imprescindible para toda persona que pretenda utilizarlo.

Mis fuentes de informacién en la materia, con todo, quedan pronto desac-
tualizadas, como explico en el prélogo a la segunda edicién de EI método, http://
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gordillo.com/pdf_tomo6/01/noticia.pdf. El conocimiento humano crece y cambia;
lo escrito y leido que sea falsado (PoPPER), con el tiempo perece.

Hoy en dia casi no compro papel impreso, todo esta en Internet, iTunes, iBooks,
Amazon, Google Books, tantos otros. Los diarios si los compro, claro estd, pero
algun vicio retro es necesario tener: Los leo y anoto en su primitivo papel.

18. Mi primera experiencia de trabajo y estudio

El cerebro funciona consciente y sobre todo inconscientemente. Debemos cultivar
su actividad cualquiera sea la tarea que estemos realizando.

En mi caso, trabajaba con mi padre en el club social del que él era encargado
en Ascension y luego, también en el bar del inmueble que alquilaba en Avella-
neda. Alli yo ocupaba una mesa mirando a la vereda, atendia las otras mesas y
estudiaba, ambas cosas con concentraciéon. Estudié lo que quedaba de mi escuela
primaria y toda mi escuela secundaria en esa mesa, abstrayéndome de la musica
(ni siquiera puedo decir qué tipo de musica era) pero no de los llamados de los
clientes del bar.

Elbar se encontraba en Colén 476, cuya ubicacién se puede apreciar en el grafico de la p. 236.
En quinto afio de la secundaria elegi otra méas distante para estudiar todas
las tardes (pues a esa hora no habia clientes) dos o tres horas de Introducciéon al

Derecho. Sabia que el paso a la Universidad seria fuerte y que debia prepararme
para el cambio de intensidad.

19. La primera leccion recibida in loco parentis

Una tarde de 1955, antes o después de cumplir los 17 afos, se par6 a mi lado un
tipico abogado con la impronta del San Isidro de aquel entonces, traje y chaleco,
voz impostada pero simpatica:

—“Que estas haciendo pibe?”

—“Estoy preparandome para la universidad porque sé que es un cambio dificil.”
—“,Querés un consejo, pibe?”

—“Si, claro, cémo no, por favor.”

—“Mir4, lanceate todas las materias, no estudiés ninguna completa. Estudia
las bolillas pares o las impares, o la mitad del programa de la materia y trata
de recibirte lo mas pronto que puedas. Lo importante es que sepas que en la
universidad no aprendés nada util, sino que ademas todo lo que aprendés te
perjudica. Cuando te recibis tenés que saber que ahi si tenés que empezar a
estudiar en serio, mientras vivas y que tenés que olvidar todo lo que te ense-
fnaron en la universidad porque es pernicioso.”
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Un padre, cliente y empresario poderoso, me envié a su hija adolescente para que yo la acon-
sejara en sus proximos estudios de derecho. Su percepcién de lo que su hija le transmitié de
nuestra conversacién, que yo no recordaba ni siquiera entonces y menos ahora, le horrorizé:

—“Qué me hizo, GorpiLLO! j;Qué le dijo a mi hija?!”

Supongo que él queria que le explicara a ella la llave del éxito en sus futuros estudios de abo-
gacia, viendo mi éxito en mi profesion y no imaginaba que el consejo fuese el que se desprende
de este capitulo, motorizado por ese primer consejo in loco parentis.

Curiosamente, él también era en cierto modo un calco de mi padre, pues nunca lo consideré
muy estudioso ni muy culto, aunque si muy exitoso en las empresas que formd, desarrollé y
multiplicé.

Rendi apenas bien Introduccion al Derecho por el mecanismo tradicional, que
me llevé una inmensa inversién de tiempo sin un resultado proporcional. No las
dos o tres horas diarias de quinto afio de la secundaria sino con total intensidad
desde noviembre y diciembre de 1955, con la Iniroduccion al Derecho de AFTALION
y Garcia OLaNo, mas La Lucha por el Derecho de IHERING. En enero de 1956 in-
tensifiqué ain mas mi estudio y en febrero o marzo de ese afio, no recuerdo bien,
aprobé esa primera materia y comencé a “leer” la segunda; a partir de alli fue
estudiar a maxima velocidad e intensidad, sin hacer otra cosa, hasta fin de afio.
Aprobé once materias en 1956, sin desaprobar ninguna. Pero habia cambiado de
raiz el método, como explico a continuacién.

20. Mi segunda materia universitaria. Hacia el descubrimiento del método

Me encontraba leyendo mi segunda materia, la parte general de Derecho Civil,
en la biblioteca publica de Avellaneda, a media mafana, en completo silencio y
sin distraccién alguna externa, cuando de pronto me sorprendo...

iMirando al vacio, distraido!

Me di cuenta de la gravedad del hecho y traté de recordar al menos qué estaba
leyendo, sin éxito. Perseveré. Sabia la materia del libro (Derecho Civil, Parte
General, SALVAT, tomo I) pero aparte que estaba leyendo con orden el primer
tomo, no pude recordar en qué tema me encontraba ini tampoco los anteriores!

Creia evocar que me hallaba alrededor de la pagina 83, informacién inutil si
las hay. (Pero dato tutil sobre la complejidad del cerebro y la memoria.) No era
un bloqueo mental, era otra cosa, esperé largo tiempo a ver si la memoria volvia.
Mientras tanto pensaba en su significacién para mi estudio y modos alternativos
para encararlo.

Estamos, asi, ante uno de los misterios m4s insondables de la humanidad, el
cerebro. (Supra, cap. I, § 11, p. I-16 / 60 y 1I-17 / 61.) Como vivimos de y gracias
al cerebro, se comprendera mi preocupacién e inquietud por él. Las antiguas
reflexiones sobre la mente (el alma, el espiritu, la identidad, la inteligencia, el
raciocinio) y el cerebro (la base fisica de la mente), mas el cartesiano Pienso, luego
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existo y otros enfoques parecidos, todos permiten una reflexién actual: Nuestra
esencia, nuestro ser, es el propio cerebro.

Esa es nuestra condicién humana. Sin embargo, no la conocemos ni parece que
estemos proximos a conocerla, después de milenios de muy pequefios progresos.
Sininguno de nosotros podra avanzar mucho, por lo menos adoptemos el consejo
de SOCRATES.

“Condcete a ti mismo.” Se referia, digo hoy, al cerebro.

Reitero la cita de la p. I-17 / 61, porque ese imperativo ha guiado este libro.

21. El descubrimiento del método de estudiar

21.1. Los pasos previos

En esos largos minutos de reflexién no encontré nada en mi memoria, ni miré en
el libro abierto qué es lo que estaba “leyendo.” Pero esa misma mafiana de 1956
di con el método de estudio que utilicé hasta la ultima materia y después, con
mdxima concentracién constante, total aprovechamiento del tiempo, posibilidad
de repasar mi propio apunte en poco tiempo, tantas veces como lo deseara.

Soy consciente que hice en apariencia lo contrario de lo que BRECHT destaca de
GALILEO, queriendo mostrarle al principe que se puede ver lejos con un telescopio,
mientras sus asesores discutian si en teoria era posible ver lejos, en lugar de
aplicar el ojo al instrumento. Pero mi problema no era encontrar la pagina, que
hasta creia recordar por su nimero y ademas tenia el libro abierto en ese lugar,
sino indagar en mi propia mente como fue que lei decenas y decenas de paginas
sin recordar nada, ni siquiera cuales eran los asuntos tratados.

21.2. La causa del problema

Llegué a la obvia conclusiéon que habia estado leyendo sin suficiente atencién o
concentracién, agravada por la falta de motivacién e interés en esas cuestiones.
Necesitaba entonces, ya que no tenia motivaciéon y concentracién suficientes,
encontrar un método que las supliera.

Antes de la Universidad, a mis diecisiete afios, creo haber leido en 1955 un
folleto de algiin gran psicélogo o psiquiatra de principios del siglo XX (sé que lo
presté y nunca me lo devolvieron, nunca mas presté un libro; lo busqué en biblio-
tecas y librerias, luego en Internet, nunca lo encontré: ;ADLER, JUNG, FREUD?),
sobre Psicologia de la atencion. He encontrado otras cosas sobre el tema, menos
buenas que lo que estimo haber leido entonces, pero el mensaje es simple y claro:
La focalizacién constante sobre un tema sin la suficiente motivaciéon puede dis-
persar la atencién, pero el cambio de objeto de atencién la aumenta.
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ESTELA SACRISTAN me indica que puede ser un articulo o capitulo de WiLLIAM
JAMES y como de adulto la lectura de su obra me fue utilisima, estimo que debe
ser €l el autor del folleto traducido que recuerdo.

Seria el cap. XI, “Attention,” de su clasico The Principles of Psychology, 1890, en http://www.
psychclassics.asu.edu, “Classics in the History of Psychology.”

Desde que apliqué esa regla en febrero o marzo de 1956, la segui para todas
las sucesivas materias en la Facultad, luego de la Introduccion al derecho que
habia estudiado demasiado extensa e inutilmente por el método tradicional.

La Introduccion al derecho que escribi y publiqué en inglés y francés en 2003, tiene menos
de doscientas paginas para pensar, en lugar de las mds de mil para repetir de los “Manua-

les” de entonces. Nadie la utiliza para ensefar derecho, aunque espero que algunos hayan
aprendido algo con ella.

No hice pues un descubrimiento psicolégico. Nada mas vinculé lo que sabia
sobre la atencién, por mis lecturas previas, con lo que me estaba pasando en mi
segunda materia de la carrera.

Introduccion al Derecho me interesé mucho por su caricter reflexivo y pude
estudiar ordenadamente sin necesidad de hacer un apunte propio.

El caracter dogmatico del derecho civil fue una sorpresa contra la cual mi
inconsciente se rebeld. EI método que recordé, de haber leido Psicologia de la
atencién, resultd eficaz para luchar contra el aburrimiento de una materia
dogmatica, pero también para elevar al maximo mi concentraciéon en cualquier
futura materia. Fue para siempre mi sistema, salvo que después de recibido
en vez de hacer un apunte, cambio seguido de texto, anoto, relaciono y subrayo
todo lo que leo; las ideas que se me ocurren las anoto de inmediato, antes en la
computadora, hoy en la tableta.

21.3. Como lograr la maxima concentracion. Por el caos hacia el orden

Decidi hacer el estudio y no la mera lectura, por el orden caético del programa
de examen, con un cuidadoso apunte en que resumia cada punto del programa
de examen, en el orden en que aparecia.

Descubri que estudiar segin el programa de examen era la mejor preparaciéon
para rendir examen con bolillero: Esas eran las condiciones reales en las cuales
deberia rendir la materia y por ello lo pragmdtico era utilizar, para estudiar, el
mismo sistema con el cual habria de ser evaluado. La Facultad, sin saberlo, me
indic6 el camino.

Ademaés de esa ventaja metodoldgica para rendir examen con bolillero, habia
una ventaja mas fundamental. Al estudiar una parte del caos deliberado del
programa de examen, tenia que hacer un esfuerzo de hiper—concentraciéon para
tratar de entender lo mejor posible esas dos o tres paginas descontextualizadas,
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resumirlas y anotarlas con la mayor precision posible en mi cuaderno cuadrillé,
donde escribia en cada diminuto renglén. (Hoy seria una tableta.) El avance
era lento, pero permitia dar un vistazo en el camino y otro general (varios, en
realidad) al terminar.

Sin duda que esas anotaciones parciales, con un adelanto de lo que seria el
examen, tenian una total falta de contexto con el resto de la informacién. Result
ser una ventaja, porque me obligaba a prestar atenciéon (nunca me distraje un
segundo con ese método); también, porque era indispensable, al terminar, resolver
el “rompecabezas” y concebir la materia como una unidad en mi cerebro: Como
en el dicho, por el caos hacia el orden.

21.4. ;Un click en el cerebro?

Al terminar el apunte y el texto, leia dos o tres veces, con cuidado, el “desordena-
do” resumen, e inevitablemente mi cerebro encontraba las relaciones y contexto
de los temas puntuales en el total de la materia. No era el jEureka! ni un click
en el cerebro, pero era un proceso rapidisimo y eficaz.

No importaba que la informacién fuese descontextualizada y casi inentendible.
Una vez terminado de resumir el libro y releido una y otra vez mi resumen, todo
adquiriria sentido. Pocas horas o dias de estudio intenso de mi resumen y estaba
en condiciones de rendir examen con éxito. En las horas previas podia releer
muchas veces el apunte, a veces hasta las exactas bolillas que me podian tocar.

21.5. La eficacia del método

Esa hiper—concentracion y ese método me permitieron aprobar la totalidad de las
materias en diciembre de 1958, dos afios y ocho meses después. Ello, teniendo en
cuenta que ademas estudiaba idiomas, leia y escribia otras cosas y, en el tercero
y ultimo afo de mi carrera, cursé al mismo tiempo el primer afo de la carrera
de Docencia Libre en derecho administrativo (luego suprimida) y comencé mi
futura tesis sobre La responsabilidad del Estado, con una beca otorgada por el
organismo predecesor del CONICET.

Al estudiar de esta manera mi avance por el libro era muy lento, dificil y en
total desorden. Tenia que hacer un gran esfuerzo de concentracién para enten-
der parrafo a parrafo y resumirlo con minucioso cuidado. Una primera cosa es
segura, jamas volvi a distraerme.

Ademas escribi algunos articulos, uno para rendir Familia y sucesiones, otros
para la carrera de Docencia Libre con RAFAEL BiELsA (La crisis de la nocion de
poder de policia, Reestructuracion del concepto y régimen juridico de los servicios
publicos) que empecé a publicar desde 1959 en adelante. En 1960 se publicé La
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crisis de la nocion de poder de policia, cuya tesis mantengo inalterada en todas

mis obras posteriores.
“Efectos juridicos de la ausencia con presuncién de fallecimiento,” Lecciones y Ensayos, n°
10/11, Buenos Aires, 1959, p. 117 y ss.; “La crisis de la nocién de poder de policia,” Revista
Argentina de Ciencia Politica, n° 2, Buenos Aires, 1960, p. 227 y ss.; “Reestructuracién del
concepto y régimen juridico de los servicios publicos,” en LL, 106-1187, afio 1962, reproducido
en Pdginas de Ayer, La Ley, afio 5, nimero 10, noviembre de 2004, pp. 29-39; los dos tultimos
reproducidos a su vez en Estudios de derecho administrativo, Buenos Aires, Perrot, 1963;
hoy son los caps. V (http:/gordillo.com/pdf_tomo2/capitulo5.pdf) y VI (http:/gordillo.com/
pdf_tomo2/capitulo6.pdf) del t. 2.

Vuelvo a mis personalisimos apuntes. Con tres o mas lecturas detenidas (mi
Unica forma de estudiar) de mi breve pero intenso y muy cuidado resumen per-
sonal, tenia toda la materia unificada en mi cabeza, lista para dar examen. Con
ese método podia estudiar cualquier cantidad de horas sin cansancio. Estudiaba
desde que me despertaba hasta que me acostaba, con la inica interrupcién de las
comidas; una vez estuve sin afeitarme ni salir de mi casa durante doce dias, entre
examen y examen, para preparar una materia a tiempo para el nuevo examen.
Era Obligaciones y saqué “Bueno.”

Terminaba de estudiar antes de comenzar la mesa examinadora y escuchaba
todos los exdmenes. Hay profesores que tienden a repetirse y eso es el origen de
muchos apuntes textuales de sus examenes. En La Plata conoci, siendo profesor,
un apunte llamado “Inesita” que se vanagloriaba —con razén— de tener todas
las 80 preguntas de examen del profesor titular de la catedra.

Yo también habia advertido esa reiteracién y prestaba intensa atencion a las
preguntas formuladas por la mesa examinadora a otros comparfieros. Muchas
fueron después preguntas que también me hicieron a mi. Y sin embargo, no era
usual que todos los que estaban por rendir la materia presenciaran los examenes
previos al suyo. Asi estuvieran estudiando o repasando la misma materia, ello
no era la distribuciéon maés eficaz de su propio tiempo.

En los examenes incluso me sentaba en primera fila y anotaba las bolillas
que salian y quedaban y hacia el calculo de niimeros. (Que esta prohibido en
algunos casinos, pero no es ilegal.) Iba repasando de mi apunte las bolillas que
iban quedando y a veces las que me tocaban las tenia repasadas apenas unos
minutos antes.

Cuando me tocé ser profesor y tomar examen con bolillero, reponia pronto
algunas bolillas en el bolillero, sin mostrar cuales, las reacomodaba como un
prestidigitador, para no facilitar la reiteracién de la triquiniuela si alguien mas
la habia descubierto. Los que rinden al final de la lista, si tienen la habilidad
de escuchar todos los exdmenes previos, tienen sin duda mejores posibilidades
de aprobar.
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Cuento todo esto para mostrar hasta el hartazgo
la inutilidad de la ensefianza y los examenes teoricos.

21.6. El mantenimiento constante de la atencién

En todas mis actividades he tratado de cambiar de continuo el objeto de atencion,
a menos que me encuentre motivado, en cuyo caso contindo con el tema a mano
hasta que se acabe la inspiracion o el interés. No interrumpo por cansancio sino
por falta de motivacién y, entonces, busco otra cuestién que concite mi interés.
Ese manejo de la atencién me ha dado resultado en brindarme el mdximo rendi-
miento en la concentracion, aprovechamiento del tiempo y del cerebro. Mantengo
el objeto de andlisis cuando estoy motivado por lo que hago y lo cambio al menor
indicio de decaimiento de la concentracion o creatividad, tantas veces como sea
necesario; hasta que algo me interese y cautive otra vez mi atencion,; no haciendo
nada si nada me interesa.

Aln no haciendo nada, el cerebro trabaja. (SCHOPENHAUER, Die Schopferische
Pause.) Hoy la ciencia lo confirma.

Es una repeticién, para enfatizar cuan util me fue el concepto.

Cuando retomo el tema que dejé para ocuparme de otros o ninguno, no impor-
ta cudntos ni cuanto tiempo haya pasado, mi cerebro inconsciente encuentra de
inmediato las conexiones y retoma el nexo sin problema alguno. Claro que tomo
notas de todo o subrayo lo mas importante y mucho mas ahora con las tabletas.

21.7. El empleo paralelo de métodos anticuados y modernos de escribir

En la investigacion de la tesis, en mi tercer y iltimo afio de la carrera en 1958,
segui las reglas clasicas de armar primero el “marco teérico” y asi escribi casi
seiscientas inpublicables paginas. Habia descubierto antes como estudiar mate-
rias y aprobarlas, me faltaba ahora encontrar un método para hacer algo publi-
cable. Lo descubri en paralelo, al escribir los articulos que menciono y avanzar
en la docencia desde 1959 y 1960, como lo cuento en otras partes y lo explico en
mi libro El método en derecho.

Desde entonces abandoné la cursiva y uso letra de imprenta cuando escribo con
lapiz o boligrafo, cada vez con menos frecuencia. Escribir con letras de imprenta
facilita que otro pase a maquina lo que uno borronea. Claro que ello deteriora la
claridad de la cursiva, por falta de practica. Ya casi nada escribo a mano, desde
que aprendi a tipear primero con todos los dedos en el teclado de la PC 'y ahora en
la pantalla tactil con la yema del dedo indice de la mano derecha, ese God given
finger a que aludia STEVE JoBs al impulsar la creacién de la escritura tactil, sin
stylus ni nada mas que el dedo sobre la pantalla.
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En los negocios de Apple en EE.UU. la compra se firma en la pantalla con el dedo, no con
un stylus.

La velocidad que he desarrollado se aproxima a la de los adolescentes habi-
tuados a escribir mensajes de texto en el celular, utilizando los dos pulgares. Alli
hace falta una vista que no tengo y unos dedos muy pequeiios o una precisiéon y
destreza estupendas.

21.8. Causas concurrentes del fracaso de mi tesis doctoral

El subtitulo que antecede requiere aclarar una aparente contradicciéon. Por de
pronto, investigué muchisimo y en profundidad. Recopilé y analicé todo lo que
pude encontrar. Compré e hice traer por correo desde Europa, gracias al financia-
miento adicional a mi beca, los Gltimos libros sobre el tema. El Tribunal de Tesis
integrado por DiEz, JORGE TRISTAN BoscH y MARIENHOFF (en el concurso publico
de oposicién para profesor asociado, que presencié, el orden del jurado fue 1°]
Bosch, 2°] MARIENHOFF, 3°] CaNAsI) la calificé con Sobresaliente y la recomendé
al Premio Facultad.

Asi contado, mi tesis fue galardonada por el éxito.

Pero habia un movimiento subterraneo, en mi cabeza, que pugné largos afios
por salir a la superficie de mi conciencia.

Imagino algtn paralelismo con la censura inconsciente. Aparecié hace poco
en mi conciencia, no de la nada sino de lo méas profundo de mi cerebro. El germen
reprimido contrariaba, una vez mas, mis ilusiones juveniles preuniversitarias.

Lo cuento en el anexo, p. 651 y ss., a mi capitulo XXXII, La responsabilidad del Estado en la

prdctica, en el tomo 7, El derecho administrativo en la prdctica, Buenos Aires, FDA, 2013,
http://gordillo.com/pdf_tomo7/capitulo32.pdf.

21.9. Concentracion y tecnologia, hoy

Leyendo en la tableta se pueden hallar al instante similitudes y diferencias,
consultar el diccionario o Internet y anotar, hacer reflexiones o comentarios. Es
mas entretenido y focaliza mejor la atencion. Permite cambiar casi al infinito el
objeto de atencidn, si se ha tenido la precaucién de cargar la tableta con materiales
interesantes, e-books (Apple, Google, Proview) CD’s y DVD’s, debates, entrevis-
tas, revistas: Todo el mundo esta a nuestro alcance si lo sabemos aprovechar. Si
tenemos conexién de Wi Fi, todo es mas facil, pero la informacién ya cargada a
la tableta funciona también sin Wi Fi.

103



1I-38 I. A MI PADRE: “ESTE SOY YO~

21.10. Mi vocacién docente durante mis estudios de grado

Estudié pues con total intensidad y concentracion para recibirme muy pronto y
disminuir al maximo el dafio de repetir informacién, en aquél entonces como hoy,
sin conexién con la practica profesional que luego tocaria enfrentar.

Si esto parece un designio de alejarse de la Universidad, no era en absoluto
asi. Pues al mismo tiempo estaba resuelto a ser profesor titular de la facultad;
me faltaba resolver en qué materia: La previa lectura de La lucha por el Derecho
lo explica. Al comenzar la carrera estaba buscando de qué materia ser profesor,
algo absurdo pero que pude llevar a cabo, sino que también me habia formulado
un objetivo y hasta una decisién més absurda e irreal atn, tan ambiciosa como
fueron los suefios de mi padre para su propia realidad. Resolvi temprano, con
una conviccibén total, que no viajaria al exterior a estudiar; viajaria recién, en su
momento, para ensefiar. Quiso el teson heredado del gen y el ejemplo paterno, que
lo lograra. Por supuesto hay en esta hipotesis algo simplista, pues no se aprende
o se ensena solamente: Una actividad implica la otra, si ambas suponen pensar
y no recibir o transmitir informacién que esta publicada en cualquier parte.

Mi experiencia y balance final fue que aprobé mi carrera e incluso mi doc-
torado acumulando informacién, pero que aun antes de cumplidas esas metas
iniciales ya habia comenzado a pensar por mi cuenta, como mis articulos de aquel
entonces lo demuestran.

21.11. Mi ejercicio docente

De a poco, me dediqué a ensenar a pensar, aprendiendo entonces de los alumnos
en la discusién y el razonamiento. No exigi conocimiento in vitro, apenas cono-
cimiento aplicado a partir del libro abierto.

Quien quiere ensefiar a pensar, aprende también a pensar, porque esta mi-
diendo la inteligencia de un individuo, el profesor, con las decenas o centenas de
inteligencias acumuladas de personas jévenes. Si los demdés son jovenes y estan
libres de pensar y participar, sus inteligencias acumuladas son superiores a la
propia. De todas las clases que di, sali enriquecido con las preguntas, dudas,
objeciones, de miles y miles de estudiantes.

Nuestra maxima capacidad y cantidad neuronal se da en la adolescencia;
aunque con el tiempo se van perdiendo neuronas, a cambio se construyen mas
y mejores conexiones neurales, si se piensa y ejercita el cerebro. Mas alla de
las apariencias, los mayores tienen menos neuronas que los mas jovenes, pero
las usan con ventaja si no permiten, o los jévenes no quieren, pensar y discutir,
cuestionar, crear.

El cerebro se reduce con los afios pero lo que queda se usa mejor. Con todo,
afioro mi adolescencia por la cantidad de lecturas reflexivas que acumulé. Creo
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que nunca reproduje ese nivel de fértil actividad mental. La facilidad de la escuela
secundaria me dejé el tiempo libre para la lectura y reflexién de los mejores libros
que concitaron mi interés.

La nota mas disonante fue la Universidad en cuanto alumno y doctorando.
Nada hice alli para mejorar el sistema, contribui a su “normal” funcionamien-
to. Reservé todas mis energias para cambiarlo después. Lo logré en mi propia
docencia; no pude en cambio influir lo suficiente como para cambiar el sistema
general, pero es un esfuerzo en el que no estuve solitario ni tampoco fui pionero.
Otros han tomado la posta y siguen ensefiando a hacer y pensar.

Desde la adolescencia crei en el derecho y en la lucha por el derecho, lo que no
despertaba igual conviccidn era el modo en que ello se enseniaba en la Univer-
sidad. La triste conclusién de mi tesis, suprimida desde la conciencia, negaba
pues todas mis creencias juveniles. No eran estas ultimas las erréneas, lo era el
no haber todavia aprendido a descifrar la realidad completa de cualquier caso
de derecho y su indispensable contexto.

Ampliar en http://www.gordillo.com/pdf/int_der/iad_1_v.pdf, cap. V, “Cémo leer una sentencia.”

22. El confronte con la realidad

Al comienzo de mi docencia universitaria decia que cuando era joven, antes de
comenzar a estudiar, queria aprender derecho para estar seguro, en cualquier
situacion, de cudles eran mis derechos en el caso concreto: Después de investigar
y pensar, lo que aprendi es que salvo ejemplos tan claros que ni vale la pena
mencionar, en ninguna situaciéon se sabe bien cudles son sus derechos. Todo
depende del caso.

Aprendi a distinguir y diferenciar lo que dice la norma, los distintos libros, de
lo que expresa cada profesor, luego el Juez, el Secretario y los funcionarios de la
Secretaria que preparan las resoluciones del Juzgado; que el proceso se repite en
segunda instancia entre cada uno de los camaristas y sus funcionarios o relato-
res; en la Corte Suprema entre sus jueces y sus mas de doscientos funcionarios
letrados de muy alto nivel.

Y aprendi que ejecutar al Estado la sentencia firme que lo condena, es dificil
y a veces ni siquiera posible. Aprendi con mis clientes a transar, con la sentencia
favorable consentida, para lograr que algo de ella se transforme en hechos, renun-
ciando mi cliente, otra vez, a una parte sustancial de sus derechos reconocidos
por sentencia, para al fin cobrar algo. Adverti que los letrados del Estado en juicio
tienen un mandato tacito, “demorar y disminuir.” Aprendi por qué es entonces
tan dificil cobrarles a los clientes, a diferencia de las novelas de GRISHAM, en que
los abogados esquilman a los clientes de pocos recursos.
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Y fue temprano, en la Procuracion del Tesoro de la Nacién, donde en el escri-
torio de una vieja bibliotecaria estaban bajo el vidrio unas estrofas en italiano,
que aprendi en castellano y son de Venecia en 1610, anénimas:

Para hacer juicio hace falta
Bolsa de banquero,
Paciencia de ermitario,
Tener razon
Saberla exponer
Encontrar quien la escuche
Y se la quiera dar

Y deudor que pueda pagar.

En una de las primeras ediciones del tomo 2 de mi tratado, proponia como
trabajo practico para el lector que discutiera cudles de esas lineas eran verda-
deras o falsas.

Uno de los que acept6 el desafio y escribi6 su version fue un amigo y docente de mi antigua

catedra, Butlow en concierto, Buenos Aires, Arquilegal, 2008, cap. 112, “Reflexiones sobre
un verso,” también en su pagina de Internet.

Cultivé el desorden pero la intensidad en el estudio: Es mi método y lo explico
en el libro de ese nombre. Estudié y trabajé cadtica pero intensamente, dejando-
me llevar por la pasién o el interés del momento, abandonando cada cosa en el
momento que dejaba de interesarme y retoméandola cuando llamaba de nuevo,
sabiendo que tratandose del deber, él volveria a tiempo para cumplir con mis
obligaciones.

Nunca me hice problema por leer un libro completo, ni por escribir uno completo.
Cuando escribo no importa si sera un articulo, un capitulo o qué, ni siquiera si
sera publicable o no. Tampoco tengo respuesta alguna a la frecuente pregunta
de cuando estimo que lo voy a terminar. No lo sé, ni me importa. Cuando esté
terminado, lo estara.

Sino se termina nunca, o terminado no sirve, pues es parte normal de la crea-
cién. Después de todo, entre mi tesis, mas otro libro inédito y multiples borradores
inconclusos, tengo miles de paginas no publicables, sin contar las publicadas que
carecen hoy de interés. No me importa: Primero escribo, luego veo el resultado
y si alguna vez parece publicable, pues lo publico. Y si no, no.
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23. Las falencias de la ensefianza de entonces
y mis intentos fallidos por ensefiar distinto

23.1. El problema de estudiar

Estudié con intensidad pero, por todo lo expuesto, en el grado no fui “buen” es-
tudiante, porque la carrera tenia entonces como objeto accesible leer (y repetir
sin cuestionar) informacion, no analizar ni discutir expedientes administrativos
ni judiciales, carpetas de estudios juridicos, documentos reales de la profesion.

Tampoco se ofrecia estudiar el texto concreto de contratos civiles, comerciales
o de mineria, no se proponia leer testamentos, actas o partidas de nacimiento,
casamiento o defuncidn; hipotecas, poderes generales o especiales, escrituras
de compraventa, servidumbres, usufructos vitalicios; sociedades anénimas o de
responsabilidad limitada; balances; estatutos de asociaciones civiles, cooperativas
o fundaciones; actos, reglamentos y contratos administrativos.

El primer cheque lo conoci siendo abogado, igual que el primer pagaré y nunca
he visto una letra de cambio.

Lo mio no es un caso excepcional, sino més bien normal. Los mejores alumnos
buscan obtener mejores notas y para eso la clave no es pensar mas, sino estudiar
mas; si el objetivo es la nota, el medio idéneo no son los problemas, inciertos, sino
la informacion, segura sobre todo si es oficial.

Algunos comparieros brillantes de mis épocas de estudiante invirtieron can-
tidades desproporcionadas de su tiempo en leer mas y mas informacién, no en
resolver casos o problemas porque eso no aseguraba la nota sobresaliente.

Nunca estudié problemas en la Facultad. Pero quise ensefiar con ellos y no
acepto ensefiar de otra manera. Los parciales escritos que tomé fueron a libro
abierto, pues no pedia que me repitieran informacién sino que supieran encon-
trarla y aplicarla en su razonamiento de los hechos del caso.

23.2. Un examen muy particular

Al rendir Familia y Sucesiones, el examen se comenzaba con una exposicion so-
bre un tema libre. Preparé un trabajo, publicado al afio siguiente, sobre “Efectos
juridicos de la ausencia con presuncién de fallecimiento,” Lecciones y Ensayos,
n°® 10/11, Buenos Aires, 1959, p. 117 y ss., mi primer articulo publicado, inter-
pretando una norma de la ley 14.394, entonces reciente. Un profesor escuchaba
con particular atencién mi exposicién, tanto que me dirigia a él todo el tiempo.
Poco antes de finalizar, no puede mas e interrumpe para decirme:

—“Muy interesante su exposicion, pero falla por la base. Pues el articulo tal
no dice “tal cosa,” como Usted cuenta, sino “Tal otra.”
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Mi sorpresa fue genuina y mi gesto auténtico. Miré el cdigo que tenia delante
y al levantar la vista inquisitivamente el profesor me dice, bien claro, igual que
antes,

—“Si, claro, fijese en el c6édigo.”
Me fijo en el cédigo, veo el articulo y miro al profesor, azorado.
—“Lea en voz alta.”

Procedi a hacerlo y el articulo decia lo que yo sostenia que expresaba, no lo
que él creia recordar. Con eso termind mi exposicién sobre el tema libre y de alli
en mas el examen fue cruento. Pero con mi sistema yo sabia bien la materia. Al
terminar mis companeros me felicitaban, “jSacaste sobresaliente, seguro!”

Yo, en cambio, sabia que me habian bochado, por la impertinencia de recordar
un articulo mejor que el profesor. Y asi fue.

Ver y comparar infra, cap. I1, § 25, p. II-50/ 116. Alli previ correctamente el resultado opuesto.

Como era una mesa notoria por sus arbitrariedades, en la siguiente clase
masiva, antes de la llegada del profesor, me puse de pie delante del alumnado y
les propuse hacer ese dia una huelga y reclamar al Decano. Hubo instantéaneo
asentimiento y nos fuimos todos del aula, derecho al Decanato para quejarnos.

El Decano acepté recibir a una decena de nosotros. Era GUAGLIANONE, profesor
de derecho civil, de indiscutible sapiencia en la materia. Luego de escucharnos,
lo que hizo fue hacernos preguntas de derecho civil a cada uno de nosotros, en
varias vueltas. Todos contestamos bien y de inmediato, pues no hubiéramos ido
en persona a quejarnos al Decano si no hubiéramos sabido bien la materia.

La mesa fue intervenida y rendimos examen con éxito. Habia aprendido una
leccion: Ni siquiera teniendo razén se pelea facil con la autoridad.

Aprendi y luego repeti a mis alumnos de la carrera docente y a los integran-
tes de mi catedra, que serian de verdad docentes el dia que pudieran decir con
sinceridad a un alumno, cuando correspondiera, “No sé” y “Tiene razén.”

23.3. La ensefianza acritica del derecho

En esa misma materia en que yo trataba con mi examen de mejor interpretar el
derecho nuevo, con el condigno castigo por mi atrevimiento de pensar, “aprendi”
muchas cosas sin que se me incitara o permitiera tampoco pensar.

Adquiri acriticamente informacion que no debiera darse sin hacer reflexionar.
Mi padre me ensefi6 a ser generoso, pero VELEZ SARSFIELD y sus docentes no me
explicaron que el derecho civil pretende castigar la generosidad: Todo lo que se
dona, desde que se nace hasta que se muere, se descuenta en el fallecimiento de
la porcion disponible para testar.
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El Cédigo Civil ensefia y se lo repite sin pestafiear, que quien sea generoso y
solidario sera castigado a su muerte, en proporcion a su generosidad. Una suerte
de juicio final anticipado en contra de la solidaridad social. {Se puede ensefiar
Sucesiones sin decirlo?

La ayuda econémica que di a mis padres hasta su muerte, jtiene castigo en
algo que pretende llamarse Derecho?

Si, sé que todo se puede interpretar, ajustar, contornear.

(Es ésa la leccién universitaria?

23.4. Los materiales de aprendizaje

Leyes y sentencias fueron lo Gnico que, como gran dadiva, se me ofrecia para
atisbar la practica profesional.

Nunca supe qué era un pliego (imaginaba un cuadernillo a partir de un
pliego grande de papel doblado muchas veces) de licitacién, antes de entrar a la
administracién publica; el primer expediente administrativo lo encontré alli. Mi
concurso de ingreso a la Procuracion del Tesoro de la Nacién en 1961 lo rendi
dictaminando, por primera vez, sobre el primer expediente administrativo que
tuve en mis manos, sin experiencia previa.

Al menos sabia escribir a maquina (algo que muchos de mis alumnos luchaban
por no aprender, como si pudieran andar en bote sin remos) porque habia pasado
1958 y 1959 escribiendo a maquina la tesis doctoral y mis primeros articulos.

Primer expediente, primer dictamen, primer concurso, todo en 1961, en la
profesiéon. Ahora el problema es también la tablet, Internet, inglés.

Muchos alumnos siguen resistiéndose a aprender y a pensar.

Algunos periodistas no abogados peor, muchos aprendieron y se ensefiaron entre ellos que
los jueces “dictaminan” en lugar de sentenciar. Técnicamente, un juez nunca “dictamina.” O
tal vez quieran mostrar una decadencia tan generalizada que incluso los jueces no deciden,
meramente “opinan.” O es una simple deficiencia de inglés al traducir “Opinion.”

23.5. Mirar dos pdginas

Cuando intenté, en la docencia universitaria, extrapolar estas experiencias al
aprendizaje estudiantil, me gané a veces el afecto, otras veces el temor, algunas
el odio de aquellos a quienes queria ensefiar la realidad que enfrentarian después.

Tengo en mi memoria multiples ejemplos de una sola experiencia de ensefianza
y aprendizaje fracasada y por ello nunca repetida: Llevé una vez un expediente
real al examen, se lo entregué al alumno, le mostré un par de paginas y le pre-
gunté qué era lo que le habia indicado. El estudiante, observando la calidad y
gramaje del papel, el sello del Poder Ejecutivo Nacional y la frase final

109



1I-44 I. A MI PADRE: “ESTE SOY YO~

El Presidente de la Naciéon Argentina
DECRETA

etc., contestaba, seguro y contento de si mismo:
—“Un Decreto del Poder Ejecutivo!”

—“No, fijese bien.”

—“Un Decreto del Poder Ejecutivo.”

—*“No, fijese bien otra vez, con cuidado.”

—“Un Decreto del Poder Ejecutivo.”

—“No, vea que no tiene la firma: Es un proyecto de decreto, ain no es un
acto administrativo, no produce efecto juridico alguno hasta que sea firmado,
refrendado y notificado.”
Una anécdota semejante la he vivido con colegas contemporaneos: No distinguir al tacto entre
un original de grueso gramaje y una simple fotocopia en papel mas liviano; o confundir una

fotocopia a color con el original de una escritura, sin reconocer la diferente trama del papel.
No advertirlo puede causar muchos dolores de cabeza y algunos papelones.

23.6. Mirar dos cardtulas

El ejemplo se postergaba hasta el infinito, mostrando la absoluta incapacidad del
alumno para ver lo que tenia delante de sus ojos y de la Facultad para ensefidrse-
lo, yo incluido, desde luego. También, apenas una vez, por el resultado obtenido,
hice lo siguiente: Llevé dos expedientes, uno administrativo y otro judicial y los
puse enfrente del alumno.

—“Puede Ud. determinar, mirando solamente las caratulas, si ambos son
expedientes judiciales o ambos administrativos o uno judicial y otro adminis-
trativo y en tal caso cudl es cual?”

El alumno, bloqueado, fue incapaz de dar respuesta alguna, cualquiera fuera
el tiempo de que dispusiera. Con leer sin nervios era imposible equivocarse: Uno,
limpio, cosido y ordenado, se intitulaba:

“PODER JUDICIAL DE LA NACION.
JUZGADO..”

etc., en tanto el otro, sucio, desprolijo, desparejo y unido con ganchos, decia:

“PODER EJECUTIVO NACIONAL.
MINISTERIO DE...”, etc.

Nada de eso intentaron ensefiarme, ni intenté yo o crei que se pudiera, aprender
en la Facultad donde estaba cursando. Todo, o casi todo, quedaba para después

110



II. ESTE SOY YO: EL PRIMER TRAZO GRUESO 11-45

de recibido fuera de los cursos obligatorios de necesaria aprobacién para la ob-
tencion del titulo, en forma parecida a la que relata la biografia de STEVE JoBs.

23.7. El expediente administrativo del curso

Entonces pasé a experimentar como docente, a mi juicio con éxito, una relacién
burocratica por expediente administrativo entre administraciéon y administrado
con los alumnos, con la Unica diferencia que cada alumno tendria en sus manos
el expediente de su actuacién en el curso, con sus propios escritos, foliatura,
cargos y demas proveidos.

Les dictaba reglamentos, hacia providencias, actos administrativos; interpo-
nian recursos administrativos que yo resolvia. Al final del curso presentaban un
alegato escrito en su propio expediente administrativo y luego un alegato oral
previo a la entrevista publica con el expediente de cada cursante a la vista, en
que daba y fundaba la calificacién.

Muchos llegaban a la entrevista con su propio expediente no conocido ni
leido, pensando tal vez que yo tampoco iba a leerlo. Lo leia delante de ellos, les
preguntaba algo simple sobre su propia prueba, previo indicarles en qué folio se
encontraba el material, del que tenian copia en sus manos.

Los que no conocian su propio expediente, reprobaban y aprendian que como
abogados, no podian ir a un tribunal a hacer un alegato in voce con el expediente
mal leido: Una receta para el fracaso.

Apliqué el mismo método en los cursos de la especializacion, en el postgrado de
distintas materias. Los expedientes son unicos e irrepetibles porque los trabajos
y problemas encomendados lo fueron.

23.8. Balance fallido

Mucho de lo que aprendi fue con profesores de la Universidad, pero no en los cur-
sos regulares sino a veces en sus charlas y conferencias libres, conversaciones de
pasillos, o trabajando en un caso concreto. Recuerdo que por afecto compartido
a una persona pude hacerle ver un borrador de accién judicial a GENARO CARRIO.
Al comenzar a leer, lo primero que me dijo fue: “Gordillo, el exordio debe llevar
distinta redaccién, por supuesto, pero debe coincidir, en lo pertinente, con el
petitorio.”

Mis grandes mentores, mis grandes maestros, fueron a menudo profesores
universitarios (en el caso de CARRIO, renuncid en 1966 y nunca quiso regresar),
pero actuando fuera del ambito de los cursos sistematicos de la Universidad.

También aprendi mucho de companeros de estudios que sabian de las cosas
practicas que los profesores no nos ensefiaban pero conocian. Uno de aquéllos
me contod la realidad de las subastas judiciales y tuve ocasiéon de comprobarlo,
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afios después, al acudir a una con intencién de compra. Alli conoci mejor cémo
funciona “la liga.”

Un colega de la profesion me cont6 que trabajando como secretario privado de
un camarista, éste le pidié que sacara algunas fotocopias. Cuando regresé con la
tarea cumplida, el magistrado lo hizo esperar y revisé delante de él los originales
y las copias. Faltaba una. Ergo, el que hace sacar fotocopias debe controlar bien
la tarea. A veces son miles y los abogados experimentados que llevan el caso no
se han tomado el trabajo de verificarlas, leerlas y analizarlas con detalle.

Dando clases en Bolonia en el 2001 conoci una abogada argentina que trabajaba en un im-
portantisimo y exitoso estudio juridico, con sub sedes en varios paises y ciudades. Al visitar
el estudio, imponente, me contd que el duefio “nunca estudiaba.” Le pregunté qué hacia y su
respuesta fue “se lo pasa todo el dia leyendo expedientes y escribiendo.” Para ella, “estudiar”
era leer libros.

Todas son lecciones sencillas de aprender, pero hasta tanto cada una sea
aprendida, la espada de Damocles del error imperdonable pende sobre la cabeza
de cada uno.

La institucién como tal no deja suficiente lugar a la creatividad didactica de
sus mejores docentes y termina por exfoliarlos en beneficio de los mas tradicio-
nalistas en la exposicion, los mas ordenados en el programa, los mas previsibles
para seguirlos, los menos creativos para imaginar experiencias de los alumnos.
No busqué ni conoci todos los buenos profesores, porque no habia guia alguna
para siquiera saber quiénes eran.

Si sabiamos quiénes eran famosos, grandes autores, grandes juristas, mag-
nificos jueces, pero la urgencia en recibirse hacia ir de materia en materia,
alocadamente. En mi caso, buscaba la materia de la que seria profesor titular.
Primero pensé que seria derecho politico, del que lei algo méas de lo requerido;
luego derecho constitucional, donde también expandi mis lecturas; mas adelante
finanzas y derecho tributario (donde llegué a escribir 110 paginas de una inédita
y desaparecida Teoria General de las Finanzas Municipales) y por fin derecho
administrativo. Como mi inclinacién por el derecho publico estaba clara y no
quedaban mas opciones que explorar en la carrera, pues derecho administrativo
fue. No me arrepiento de la eleccion de la materia, sino de las alternativas que
no contemplé.

Cometi pues egregios errores, después descubri que habia profesores que ense-
naban con la realidad en la mano, como BIELSA lo hacia al contar sus anécdotas
(como yo aprendi de él a hacerlo), pero no al examinar. (Era demasiado bondadoso.)
Luego intenté ensefiar como aquellos pocos profesores que entrenaban a expe-
rimentar, a contrapelo de la historia; pero el medio nos fue adverso y la opinién
publica estudiantil era contraria a quienes no éramos parcos con las exigencias
de experimentacién del estudiante para el aprendizaje y la problematizacion de la
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realidad, ni, por ende, generosos con las notas, como la profesién no es generosa
con sus propias notas a nuestro trabajo.

Los que fueron buenos alumnos en mis cursos tuvieron buenos desempenos,
a veces incluso extraordinario: No es que yo los haya formado asi, es que pude
conocerlos desde temprano en sus verdaderas habilidades profesionales y no traté
de frustrarlas sino nutrirlas.

Fueron y fuimos apenas el 5% (figura de lenguaje) del profesorado los que
remabamos contra la corriente de lo que el estudiantado queria, que no era la
inseguridad de los problemas y los casos sino la seguridad de repetir el libro de
texto y pasar. Los espafoles inventaron la palabra “pasatista.” Yo fui un excelente
pasatista, pero tenia conciencia que eso era un punto de partida, no de llegada.

Recuerdo que una alumna de alto promedio me comentd, muy al comienzo de
mi carrera docente, que mi método era muy interesante, parecido al de WINIZKY.
Horrorizado (pues WINIzKY era uno de los profesores que la mayoria de mis com-
patieros de antafio recomendaban evitar), le pregunté qué hacia Winizky: “Nos
manda a una libreria donde venden una bolsita con pagarés, letras de cambio,
cheques y otros documentos comerciales, nos los hace llenar y nos sefiala si son
validos o no, o los llena él y nos pregunta si son exigibles y nos hace observar en
qué nos equivocamos.”

Alli lamenté no haber cursado con WINIZKY y no fue el inico con quien lamenté
no haber cursado. Como el mundo es redondito y pequefiito, el centro de estudian-
tes recomendd, mientras fui profesor de grado en la facultad, no cursar conmigo.

El problema no es propio de ninguna universidad, sino de la sociedad en su
conjunto y los jovenes que debieran ser el instrumento de cambio son, no obstante,
el obstaculo mas fuerte a superar. Por eso no me queda sino apostar al futuro,
escribiendo y publicando como lo hago ahora y lo hice desde la juventud.

La mayoria estudiantil no quiere aprender, quiere recibirse: Fue la temprana
leccion que recibi antes de entrar a la Universidad. Esa es la lucha constante,
que se sigue percibiendo en el postgrado, en las especializaciones, las maestrias,
los doctorados, los post-doctorados. Y de alli sale la madera de las siguientes
generaciones docentes.

En cualquier caso, para las clases en que el profesor no hacia sino repetir lo
que estaba escrito en manuales, articulos o fallos, yo tenia un calculo cuidadoso
del tiempo que me insumia cambiarme, ir hasta la parada del colectivo, esperarlo,
viajar hasta la facultad, llegar hasta el aula, esperar al profesor, escucharlo y
tomar notas y repetir todo el proceso de regreso: La relacién era de uno a tres.
O sea, yo podia estudiar tres veces mas por mi cuenta que lo que aprovechaba
yendo a una hora de clase de tales caracteristicas.
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Si la clase hubiera sido de razonamiento, discusién, intercambio de ideas,
casos, problemas o experiencias, hubiera sido distinto. Es lo que explico en el
libro de El método. Ir a una clase en que el profesor repite lo que esta publicado
en algun lado es un mal aprovechamiento del tiempo. Ademas, se lee méas rapido
que escuchar y se piensa ain mas rapido que en el acto de escribir, incluso con
la computadora.

Si a esto se le agrega que no todos los docentes manejan una cantidad razonable
de idiomas ni, hoy en dia, un minimo adecuado de tecnologia de la informacién,
el estudiante debe priorizar el estudio de estos instrumentos del conocimiento
actual antes que la acumulacién de informacién perecedera, ain cuando ello vaya
en detrimento de sus notas en la Facultad.

Claro esta que si encuentra profesores que le ensefien la practica profesional y
la realidad del derecho, entonces si debe estudiar con ellos y aprender a pensar.

Pues es la Facultad quien estd equivocada en sus prioridades, a causa de las
demandas mayoritarias de sus alumnos, los padres de estos y la sociedad en que
estan todos inmersos.

Los verdaderos genios al estilo STEVE JoBs o BILL GATES pueden omitir la
Universidad; los demas debemos obtener nuestros titulos, si, pero investigar y
reflexionar ademas y/o a pesar de ello, cada instante posterior.

Si encontramos profesores que nos ensefian a pensar, en modo alguno debemos
desaprovecharlos. Antes o después de los estudios formales.

Sin embargo, muchos profesionales desaprovechan los encuentros ocasionales
para charlar con profesores. Parecieran responder a un consejo estudiantil de
preferir la exposicién unilateral del docente y mantener asi la actitud pasiva de
alumno, olvidando la necesidad de construir un sistema inteligente de relacio-
nes, con amistad, excelencia y dedicaciéon: A mayor exigencia intelectual de la
relacién, mayor provecho.

Lo explico en el § 1 del cap. XIV, esp. p. XIV-2/320.

Muchos desarrollan variantes estudiantiles de mostrar estar atentos, parecer

ser diligentes, sin cumplir con las condiciones de amistad, dedicacién y excelen-

cia. Lo he hecho y me dijo una vez NorMAN BRISKY ante mi estudiada postura
en una clase de teatro:

—“No te hagds el buen alumno.”

En el caso de la abogacia, como la medicina y otras profesiones que requieren
el titulo habilitante para ejercer la profesion, sera indispensable obtenerlo de la
Universidad. Cuando se instituya el examen de habilitacion (y rehabilitacién
quinquenal) profesional, alli el alumno debera preocuparse en serio de apren-
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der de entrada, pero su titulo no lo eximira de seguir aprendiendo y pensando
mientras viva.

Si1 se dara la mixtura al estilo estadounidense o no, imposible saberlo ahora.
En Estados Unidos la Universidad ensefia a pensar y luego el alumno estudia
por su cuenta la informacién que necesita retener por poco tiempo para dar el
examen de admisién a la profesion.

Alli, la Universidad garantiza que piensa; el examen de habilitacién profesional
en ese momento puntual, que ademas “sabe.”

Aqui y ahora cada Universidad pretende garantizar, sin lograrlo, que “sabe,”
pero en realidad no garantiza que piensa.

Muchos distinguidos cientificos han homenajeado a cada Universidad que les
ensend a pensar, como la famosa anécdota de NIELS BOHR.

Ver en el Libro II de este t. 10, seccién I, cap. I, § 3, p. M-6/ 374 y ss.

JuLio CueTo RUa, al recibir un premio, agradecié a su colegio secundario que
le ensen6 a pensar. Yo creo que se lo debo a mi padre.

Ahora bien, la informacién deviene obsoleta en cortisimo plazo y en cualquier
caso los sistemas de almacenamiento y recuperacion de la informacién son hoy
sofisticados y especializados como para que sean ellos los que deben ser dominados,
con plena actualizacién, por cualquier alumno, profesional o docente por igual.

Hay que demostrar, de instante en instante, que se pliensa, aunque no se sepa.
Es méas importante.

Hoy en dia hay distinguidisimos profesionales de distintas disciplinas (conste
que yo no soy uno de ellos ni mi habitat profesional de abogado me lo permitiria
por el momento) que trabajan, atienden un paciente, dan una clase, con la com-
putadora al lado y con la pantalla en la pared para ilustracién del o los desti-
natarios, con Internet. Yo utilizo la tableta para todo, aunque tengo una All in
One con un tera de memoria, comprada hace poco mas de un afio y acercandose
a la obsolescencia.

No nos ha llegado todavia a los abogados el momento de hacerlo, pero las table-
tas empiezan a aparecer en las reuniones y los teléfonos inteligentes descubren
al que aparenta estar atento a la reunidn, pero lee y contesta con subterfugios
mensajes de texto: Imagina, con grave error, que esta al abrigo de las miradas
ajenas cuando en verdad se somete al juicio implacable de los demas. La tableta,
al ser més visible su uso, no la he visto utilizar para otras cosas que atender la
reunién

Estemos més que atentos y preparados, porque el cambio estd a la vuelta de la
esquina. No hagamos a hurtadillas, con la tecnologia, lo que no podemos hacer
con ella ostensiblemente.
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Al que cree contestar y utilizar su smartphone a escondidas, le molesta que uno tome la
tableta y haga lo mismo que él, pero sin tratar de “ocultarse.”

24. “tAqui si que hago derecho!”

Volviendo al medio forense, judicial y universitario, recuerdo una antiquisima
anécdota de un muy destacado camarista y profesor de derecho que decia que le
encantaba ser profesor porque;

—“Aqui (en la Facultad) si que hago derecho.”

La pregunta obvia era entonces: ;Qué entendia que hacia en el Poder Judicial
de la Nacién cuando dictaba sentencias? Poner esa frase en boca de un abogado
de la matricula, de un funcionario publico o de un arbitro, tiene el mismo nivel
de disparate. Cada profesional debiera ensefiar en la Universidad, si le gusta la
ensenanza, entre otras cosas lo que considere que debe saberse para ejercer con
aptitud la profesién en el angulo que la conoce.

Si alguien se pregunta por el ser y el deber ser, la cuestion puede verse en la Introduccién al
Derecho, http://www.gordillo.com/int_der.html.

No la ficcién con la que suena, o pretende imaginar, pero que nada tiene que ver
con la realidad profesional, que es la que el alumno necesita para luego trabajar
con eficiencia y eficacia. Eso es lo que me alaban o reprochan haber tratado de
ensenar en la Universidad.

25. Un concurso para profesor titular

Como anécdota referida al clima clasico de la sociedad y universidad argentinas,
en un concurso para profesor titular de derechos humanos uno de los temas era
“Metodologia de la ensefianza,” para lo que teniamos algunos dias de tiempo de
preparacion.

Elegi ese tema, sobre el que tenia un libro publicado (El método en Derecho) y
armé tres casos con guias de lectura al estilo de los de mi libro Derechos Humanos,
el cual publiqué antes del concurso. Preparé y desarrollé tres casos nuevos, sobre
leyes y sentencias de derechos humanos de la misma semana, con los criterios de
metodologia de la ensefianza que estaban y estan, desde la primera edicién en
1990 de mi libro Derechos Humanos (http://www.gordillo.com/der_hum.html) y
antes en El método en derecho. Hice nuevas guias de lectura de mas de doscientas
preguntas cada una, para esos tres casos de la semana.

O sea, tenia dos libros publicados a la fecha del concurso, que se entrecruzaban
para dar lugar a la exposicién. Mi clase de oposicién no era improvisada; era
creacién: Tanto los casos como las guias de estudio eran absolutamente nuevas,
sobre eventos juridicos acaecidos esa misma semana.
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Uno de los miembros del jurado primero me negd que fuera uno de los temas
elegibles, hasta que el que lo presidia y por lo visto lo habia puesto asinti6 con
la cabeza y los demas comprendieron. Luego otro de los miembros del jurado me
incité a tratar el tema elegido, interrumpiendo con cuestionamientos, diciéndome
que seguia estando fuera de tema, que no perdiera el tiempo.

Por lo visto no entendian que el derecho se pudiera dar, entre otros medios,
a través de problemas y guias de estudio y reflexion preparadas por el profesor.
Finalmente me puse furioso ante la inutilidad de todas mis explicaciones y hube
de decir, “Perdén, pero yo no creo que sea una pérdida de tiempo ensefiarle algo
a alguien que no lo sabe.”

Un adjunto mio, que habia presenciado todas las exposiciones, me dijo al salir:
—“Te bocharon.”
—“No, porque es obvio que no han leido todavia el expediente.”

Yo sabia que en su mente mi exposicién era para un “dos,” pero como mi ex-
pediente sugeria otra cosa, acordaron ponerme un “ocho.”

Acerté en la apreciaciéon de la realidad como antes, con opuesto resultado, en § 23.2, “Un
examen muy particular,” I1-41 /107 y 11-42 / 108.

26. Un concurso para profesor adjunto

Otra vez, siendo yo jurado, habia leido primero el expediente y tenia bien en
claro quién era quién. Uno de los expositores hablé mal, tanto que al salir dijo
en publico que se habia ganado un bochazo; que era la peor clase que habia dado
en su vida. Al reunirse el jurado, dije que si le poniamos el bochazo que mere-
cia, no podiamos de modo congruente proponerlo como profesor adjunto, que, en
cambio, merecia segin sus antecedentes. Transamos entonces en ponerle un seis,
“bueno,” para que no quedara mal nuestra decisién de proponerlo como profesor.

Asi es el derecho en la practica. No sugiero que sea bueno o malo, no defiendo
ni censuro lo ocurrido. Tan solo lo cuento. Cada lector se formar4 su propio juicio
de valor.

Alli se termina de entender el consejo que recibi a mis 17 afios y que, a mi
manera, segui.

Comparar el concurso para ayudantes que relato en el cap. IX, § 5 in fine, p. IX-8/248.

217. ;Cudndo y donde aprender y enseniar?

(Cuando y dénde se debe aprender y ensefiar? La respuesta es categérica: A cada
instante, en cada lugar. Estamos hablando, claro est4, de ensefiar y aprender a
pensar.
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MariscaL destacaba el deber de ensefarle a un taxista; el gran médico JORGE
DomiNGUEZ, el de ensenarle al paciente; mi padre, el de ensefiarle A TODO EL
MUNDO, TODO EL TIEMPO, EN CUALQUIER LUGAR.

Conmigo lo cumplié a conciencia mientras vivi bajo su techo. Por el tipo de
educacién que me dio, sigo con cambiantes proyectos de vida, en adaptacion en-
tusiasta a las diversas circunstancias que me toque vivir.

En ocasiones adversas he aprendido a modificar con utilidad y alegria la
ocupacién de mi tiempo, mutando mis actividades, aceptando mayor cantidad
de invitaciones del exterior donde seguir aprendiendo y ensefiando, escribiendo
y publicando.

En esa constante adecuacion logré encontrar placer en todo lo que hice, tra-
tando de hacerlo a conciencia, con esmero. Esa adaptacién optimista frente a la
adversidad la recibi de mi padre y fue a su vez adquirida por él para su propia
supervivencia y para la construccién del futuro de su familia.

(Cémo no llorar su muerte mas de treinta afnos?
(Como no sentir el alma torturada, cuando lo recuerdo con tanta intensidad?
(Cémo no haber hecho de mi vida una ofrenda a la suya?

En su legado espiritual estaba también la sabiduria de que una carrera no
alcanza, hacen falta muchas; que un proyecto de vida tampoco alcanza, hay
que rehacerlo con perseverancia, fuerza y creatividad. Tengo pues, atin ahora al
homenajearlo, otros proyectos en danza. Este es ahora el més caro a mi corazén.

Ese era mi padre. Este soy yo.

28. Mirando al futuro

Desde que yo era nifio mi padre miraba al futuro; en primer lugar el de sus hijos
cuando les tocara ir a la escuela secundaria y a la Universidad: La imagen del
hijo cuyo hijo supera al padre y al abuelo.

El golpe magistral de su mirada fue cuando me recibi a los 20 afios: Aconsej
no empezar a trabajar sino seguir estudiando. Eso, como lo dije en otros lugares,
permitié estar algo mas de un par de afios después, trabajando en mi propia espe-
cialidad, en un lugar cémodo donde sobre todo aprendi derecho, pude practicarlo
y ademas ganaba bien: La Procuracion del Tesoro de la Nacién. Un afio antes
habia llegado a profesor adjunto ad honorem de la UBA y profesor rentado de un
centro interdisciplinario de la OEA dedicado a la investigacién y a la ensefianza
de posgrado para América latina. Eramos tres profesores argentinos y tres de
otros paises de América del Sur.

Muchas veces pensé si podria tener semejante mirada para mis hijos. Me di
cuenta que la tarea de mi padre habia sido Ginica e inimitable. Hice cuanto pude
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por mis hijos, pero me toc6 pensar en circunstancias diferentes. Tuve en claro que
no les convenia, por su propia salud y felicidad, seguir mi profesién. No habian
tenido mi cuna, mi infancia, mi adolescencia. No les podria transmitir lo que mi
padre me transmitié a mi.

No me culpo, pues el mio fue un hogar de pobreza, el de ellos uno de clase
media acomodada. Nada de lo que conté de mi padre se registré en sus mentes.
Era una realidad demasiado diferente.

Si les dije que estudiaran lo que quisieran y que en aquello que estudiaran
deberian ser excelentes, porque el horizonte no se presentaba promisorio para
ellos ni para nadie.

Mi madre anticipaba que lo que vendria seria peor, segun ella, que lo que habia
vivido en la Gran Depresion de 1930. Si se considera las villas de emergencia
que entonces casi no existian y hoy no son erradicables, quizas tuviera razon.

Hay ademaés otros fendmenos de pobreza, desde luego, como explico en “The economy of car-

toneros (from paper to book scrapping) in Buenos Aires: a literary essay,” http://gordillo.com/
articulos/art8.pdf.

Hasta las distancias operan peor: “I mezzi di trasporto da Buenos Aires,” Segunda Universidad
de Népoles, http://www.gordillo.com/articulos/art5.pdf.

El salto cualitativo que yo tuve se debié al drama vital de mi padre y como él
lo procesé y encard la ensefianza de sus hijos; dado que eso era irrepetible, sin
darme cuenta comencé a pensar cada vez mas en el futuro.

No porque hiciera futurologia, como a veces lo hago, sino porque las propuestas
terminaban siendo demasiado renovadoras para mi ambiente, quizas excesiva-
mente conservador por la profesién de abogado.

Al ser tan innovadoras, nunca fueron aceptadas de inmediato por nadie. Pero
tampoco fueron refutadas (en cambio, negadas y no citadas), con lo que siguieron
el curso del agua, del tiempo y, en mas de una ocasioén veinte, treinta o cincuenta
anios después, las ideas que propuse mucho tiempo atras finalmente son aceptadas,
sea con reconocimiento de mi autoria o no.

Recibi este afio un risuefio mail de alguien que me tuteaba y me decia que,
habiendo escuchado una charla mia, recordaba el supuesto acierto del dicho “Con
Gordillo podés o no estar de acuerdo, pero a la larga siempre tiene razoén.”

Al ofrecérseme el premio Justicia de la UCES, el profesor que hizo la presenta-
cién dijo que mis ensefianzas habran de guiar a las generaciones venideras. Son
todas muestras de afecto, con hipérbole pero el mismo sentido general. Recibo
alguno que otro mail de alguien que me conoce por Internet y me aprecia o me
agradece, comparte alguna anécdota o chiste, comenta algo, da mas informacién,
hace referencias bibliograficas, sefiala errores.
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A veces hay reconocimientos explicitos, o implicitos pero no menos inequivocos.
En otras, quedo a pesar de mis afios como el joven rebelde, independiente. No he
sido acusado de arbitrariedad en mis notas, sino de dar problemas a resolver y
libertad en buscar la informacién.

Un alumno de las catedras nuevas, cuando no estoy en la Universidad sino
como emérito, cuestionaba segin me dijo las ensefianzas recibidas y uno de los
profesores le recomendd que leyera mi libro La administracion paralela.

http://www.gordillo.com/tomo6.html, Libro 1I, antes Lamministrazione parallela. Il «pa-

rasistema» giuridico-amministrativo. Introduccién de FerLiciano BENVENUTI, ed. Giuffre,
Miléan, 1987.

Ver también el tomo 7 del tratado y Parole lette come introduzione al seminario sul libro “L’
Amministrazione Parallela,” Universidad Bocconi, Mildn, accesible en los iBooks y en http://
www.gordillo.com/cv/art_56.pdf.

A partir de alli el joven alumno fue tomando interés por mi obra, sin conocer
los tiempos y edades o generaciones de cada una de las fuentes que habia recibido
o conocido.

Ver también la ilustrativa experiencia que relata ALEJANDRO CARRIO en el Libro I1, p. T-5/691.

Su percepcidon era que las catedras que me habian sucedido en el tiempo,
representaban la visién tradicional del derecho administrativo, en tanto que yo
era el representante de la visién innovadora, de algtin modo juvenil. Si bien él lo
transmitia como un halago sincero, era al propio tiempo la condena del fracaso
de mis esfuerzos. Pero mis ideas en Internet tienen tiempo por delante.

Otro joven alumno, a su turno alumno de profesores que a su vez fueran
alumnos y con edad para ser mi nieto, se me acerca en un homenaje para dispen-
sarme su halago en una frase que parecia sincera, concisa y pensada: “Gracias
por predecir el futuro.” El no sabia que mis predicciones ultimas, in pectore, son
peores que las que escribi antes.

El tiempo puede estar de mi lado, aunque para el largo plazo, aquel en que
segun KEYNES estaremos todos muertos. De todas maneras, ain de ser asi no
me importa, pues esto no es una cuestiéon de poder personal académico, sino de
aporte de ideas que sirvan a la comunidad en algiin momento.

Hasta ahora ese momento ha llegado décadas después de haber hecho lo que
consideraba mi aporte, atravesando por diversas etapas intermedias de negacion.
Es una experiencia comin de muchos que innovan: Los que no pueden hacerlo
son los que més se oponen a todo cambio.

Si al final muchas de mis ideas de antafio van siendo aceptadas y se tornan
generalizadas, no deja de ser optimista el pensar que otras puedan también ser
de utilidad mas adelante. Que me las atribuyan o no, no tiene importancia en
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las tumbas, aunque seria bueno para los que expresen ideas, saber ellos mismos
s1 las pensaron por primera vez u otro las pensé antes; quién y cudndo lo hizo.

Y si bien lo que sigue no es un gesto de modestia, debo también sefialar que
no es que mi mente haya tenido una inventiva con una visiéon rayana en la pre-
diccién astrolégica. Tuve como norma analizar lo que pasa ahora en el mundo
desarrollado y en mi propia realidad, para desde alli tratar de escudrifiar lo que
quizéas ocurrira con el tiempo.

Cuando escucho o leo a personas mas inteligentes que yo o que tienen maés
experiencia, presto atencién y trato de aprender y luego enseniar. Es lo mismo
que hicieron, segun cuenta la historia, los préoceres de Mayo de 1810, que traje-
ron, de lo aprendido por ellos en Europa en sus viajes anteriores, ideas entonces
revolucionarias.

El método de mirar el futuro observando el espejo de las sociedades mas
desarrolladas no es nuevo, en modo alguno: Hace falta conocer idiomas, viajar,
estar atento, observar, reflexionar. No digo que esto sea facil ni que yo carezca
de todo mérito; pero no ha de ser facil en nuestro medio. Hace muchas décadas,
hablando de uno de mis viajes a un sefior mayor que no habia salido del pais, él
me observaba:

—“Lo que Usted cuenta es muy distinto de lo que cuentan otros que han via-
jado a los mismos lugares.”

Si, muchas veces he tenido esa sensacion. En mi largo periplo por Europa a fines
de 1982 y comienzos de 1983 me encontré con unos conocidos, de casualidad, en
una esquina de Madrid. Todos habiamos estado en Europa largo tiempo. Y todos
teniamos cosas divergentes que contarnos. Era como si no hubiéramos visitado
el mismo continente, habiendo estado en los mismos lugares. En un viaje fugaz
seria explicable, en varios meses es méas dificil entenderlo.

También al dia de hoy, comparando ciudades del mundo, veo que gente que ha
estado en algunas de las ciudades que conoci, tiene percepciones harto diferentes.

Quizas la mejor combinacién la haya hecho JosepH CoNrAD tomando notas de
viaje de sus experiencias en el Congo belga, después recurriendo a ellas para
ambientar su Heart of Darkness, cuya magnifica frase culminante, tal vez una
variante de Macbeth (donde la exclamacién original aparece tres veces), es
reiterada, con minimas variaciones, por el personaje representado por MARLON
BranDo en la pelicula de Francis Forp CoppoLa, Apocalypse Now.

El guién de Apocalypse Now estd inspirado en la novela Heart of Darkness, aunque no trata
del Congo belga en el siglo XIX sino de la Guerra de Vietnam en el siglo XX.

Todas ellas son ejemplo de creacién a través de la imitacién, no plagio. Las
minimas variantes de redaccién en la fase culminante no destruyen un escenario
propio a cada obra, Unico y exclusivo de ella, cada uno a su manera irrepetible.

121



