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Capitulo XV
LA FACTURA DE ESTA OBRA

1. Al comienzo

El presente capitulo lo rearmé con trozos escritos a lo largo de la confeccién de
la obra, recortados de cada lugar pero reunidos gracias a la magia digital. Los
reordené y traté ademas que sirvieran como muestra de un caso aplicado de mi
método, en este caso el método de escritura. Pero no busqué un orden secuencial
o cronolégico: Ni siquiera todos los historiadores lo hacen.

Uno de quienes no lo hacen es EDwarRD GiBBON, History of the Decline and Fall
of the Roman Empire, 1776. Es que él no busca explicar un momento determinado
sino un largo proceso. Aqui busco encontrar el sentido de una vida, lo que no se
halla en la secuencia cronolégica de los hechos que la componen.

No significa que el resultado sea bueno ni imitable: Apenas quiere contar una
experiencia, por las ideas que pueda suscitar en los lectores.

2. Mi método para otros libros y mi método para este libro

Aparece asi una primera diferencia sensible con mi anterior produccién escrita, la
que intenté fuera ordenada. Lo que no puede calificarse de ordenado es el método
o el mecanismo que utilicé para escribir, para llegar al resultado que pretendo
haya sido, en ellas, ordenado y coherente.

Hay una importante confusién entre desordenada y descuidada que es ne-
cesario aclarar. Al escribir las primeras versiones, ellas fueron deficitarias y
necesitaron ser revisadas sin cansancio para ir puliendo las ideas, las referencias
y por ultimo también la redaccién y armonia. El estilo es al final, si hay tiempo.
Es el charme de un escritor autodidacta que nunca estudié con un profesor de
castellano y se nota.
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Esta insistente correcciéon en cuanto al fondo es una parte importante de la
creacién, que la distingue de la improvisacién pura y aislada, sin el contraste de
la investigacion y el trabajo intenso y reiterado de revision.

Muchos autores cuentan haber escrito algo de un tirén, a mi también me ha
pasado, pero no significa que esas hojas sean lo que el autor publicara. Se escribe
a veces de un tirén, en mi experiencia, el primer borrador, casi nunca la versién
que saldra a luz.

Pues es frecuente en el mundo de las ideas, que lo que ha salido de adentro sea
asi, pero responda a previas lecturas que casi sin darse cuenta incorporé a su
ser. En este libro cuento un par de anécdotas. Otras veces puede ser que lo que
se le ha ocurrido como aparente fruto de la inspiracién creativa resulta no ser
original, no porque haya olvidado que lo ley6 antes, sino porque no es el primero
en estar inspirado con esa idea.

Me ha pasado que al publicar un libro algun lector me pregunte por qué no
cito a alguien que estd en la misma linea de pensamiento. Mi primera reaccién es
decir que es porque no recuerdo haberlo leido, pero que lo leeré para comprobarlo.

En un caso eran ideas de FoucauLt, que a su vez deben haber influido a otros
autores que si cito. Otros creen percibir influencias orientalistas, aunque cuando
pido que me las identifiquen son reflexiones sobre el inconsciente. Es cierto que
en Oriente se otorga gran trascendencia al inconsciente, pero en Occidente el
tema es también conocido aunque no popularizado.

En cualquier caso, si bien es imposible completar la tarea de encontrar y com-
parar todas las referencias que existan en el universo sobre una determinada
idea, para consignarlas como ajenas y no como propias cuando ello se justifique, lo
cierto es que a veces terminamos el trabajo, no por entender haberlo completado,
sino porque el hastio o el cansancio han agotado nuestras fuerzas.

Encontrar errores en la creacién, al contrastarla con la investigacién, nos pro-
porciona un placer culpable, porque sabemos que, gracias a que otros han escrito
bien lo que nos salié de entrada mal, se podra modificar el trabajo que saldra
a la luz, citando la fuente que ha permitido corregir la idea errénea, dejando
la sensacién que, si bien se pensé lo contrario, se convencié luego de esa mejor
idea o referencia. O también lo puede presentar como hipétesis refutada: “Si se
sostuviera tal idea, cabria objetarle que...”

El proceso inverso debe también realizarse y quedar en la conciencia, aunque
se hace de un modo diferente segin la persona y el caso. Asi, la idea creativa que
se ha tenido y puesto en pantalla se la encuentra luego, a veces, igual, en otro
autor anterior sin que se tenga nada para agregar o comentar.
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En tal caso no queda sino declinar y en un acto de honestidad hacia los lecto-
res, senalar que la idea es de otro y que uno coincide con ella. Pero la redaccién
propia puede quedar, sin usar también la del autor de la idea original.

No tiene sentido légico, salvo tal vez la satisfaccién narcisista, puntualizar
que esa idea brillante que otro tuvo, se la pens6 también después y sin haberlo
leido. Ya lo han contado autores serios y no es preciso sobreabundar en el tema.
Estoy seguro que es frecuente, pero es hacerle perder tiempo al lector introducirse
en esos vericuetos de la mente humana, ademéas de que no se puede saber si de
verdad no la ley6 nunca. La mente es traicionera en la calidad de la memoria.

En cualquier caso, luego de haber pensado y escrito cualquier idea, es necesario
abundar en las lecturas para ir puliendo el trabajo y poniendo las referencias
de lo que es parecido, lo que es opuesto y lo que antes, por un tiempo, se creyd
propio y diferente pero, segin resulta de la investigacién, es producto anterior
de otra mente humana.

He encontrado similitud en muchas actitudes y experiencias reiteradas de
biografias o memorias de personajes célebres, pero que no hacen al quid de su
creatividad. Comparar este homenaje a mi padre con la devocién que MOzZART y
MicuEL ANGEL mostraban en sus cartas al suyo, seria absurdo de mi parte. No
soy original en el sentimiento, punto. Parafrasearé una vifieta comica de la peli-
cula Iron Man de RoBERT DOWNEY JR., en la que ante sus exageradas y multiples
genialidades cinematograficas (parece una satira a ELoN MUSK) le preguntan si
él es comparable a LEONARDO DA VINCI y el personaje filmico contesta: “jRidiculo!
iYo nunca pinté!” Imitando al personaje de Iron Man, yo jamas le escribi cartas
a mi padre.

El método que he empleado es el més apto a mi juicio para generar creatividad
real y util para el lector. Desorden en la creacién, si, pero larga investigacién
y ordenamiento para la publicacién. En este libro, mas personal, el cuidado no
impide que por distintos factores me repita un poco: Por ello las constantes re-
misiones internas.

De toda obra humana escrita habra lectores cuidadosos y descuidados, como
siempre, pero los cuidadosos advertiran déonde ha terminado la investigacién y
ha comenzado el cansancio, o dénde esta presente la copia plagiaria, apta para
enganar a mentes descuidadas pero no a quienes investigan algo en serio.

Eso me presentd un problema con el presente libro, que se me hizo pronto
evidente: Las ideas surgian en desorden de mi interior y asi las iba consignando
en la pantalla. Al agruparlas, que lo hice, descubri que el orden le quitaba na-
turalidad de expresién a mi relato, en la que queria mostrarme con autenticidad
en cuanto a lo elegido para relatar.
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En algin momento de la escritura se me fueron ocurriendo temas que re-
querian tratamiento auténomo y presentaban ademas cierto orden, por ejemplo
mis anécdotas profesionales, o mis experiencias en la ensefianza, en la funcién
publica o en la magistratura internacional. Las ordené, truncadas en los hechos
contemporaneos.

Hube de difuminar mi historia al acercarme a seres vivientes, no porque la
influencia de mi padre decreciera sino porque virtudes como el tacto (que no
poseo, pero que imito), me fueron obligando a quitar casi todo lo interesante. He
dejado anécdotas de juristas que me pintan a mi pero poco o nada dicen del otro.

Hay algunos seres vivientes, con todo, cuyas anécdotas conmigo cuento, pero
estoy seguro que nadie salvo ellos mismos podran descifrar el anonimato para el
caso improbable que lean esta historia de un abogado, dado que ellos no lo son.

Quizéas sea explicable que mis emociones influyan para introducir desorden
en el relato de algo tan personal como mi propia vida y su relacién con la vida y
ensefianzas de mi padre, que fueron tan decisivas en mi formacién. Uno puede
ser libre de aceptar o no los consejos paternos, desde luego; yo siempre los acepté,
con sumo provecho para mi vida.

La cuestién era si debia dominar mis emociones para darles una forma exte-
rior de orden expositivo, o dejarlas en su desorden interno de origen, pero con las
infinitas correcciones necesarias.

Casi nunca he escrito nada de una vez y para siempre, todo ha requerido la
suma de un inmenso y esmerado trabajo adicional de creatividad, con la tnica
diferencia que, en este caso, no existe en los primeros capitulos (ni en los Gltimos,
donde hay una somera agrupacion tematica de supuestos no identificables salvo
por quienes participaron directamente en alguna anécdota aqui anénima), el
ordenamiento que es parte usual de ese esfuerzo.

Si fuera un libro sobre un tema mas distante de mi, quizas hubiera resuelto
ponerle orden a toda la exposicién, pero lo he hecho en algunos casos menos
intimos. En lo que tiene de compromiso visceral, ello hubiera significado alterar
uno de los objetivos o finalidades del libro, que no representaria mas quién soy
yo. Seria como si le hubiera dado este material a un tercero y le hubiera pedido
que, con él, hiciera algo ordenado y sistematico en funcién de la informacién
existente, que aqui dista de ser completa.

Ha sido ordenado mi dilecto prologuista del Tratado de derecho administrativo,
JORGE A. SAENZ. Yo, en cambio, he venido aqui a contar mi propia vida en la tinica
forma que me sale contarla, a borbotones: No seria yo si escribiera de entrada con
orden; el problema es que el producto de mis publicaciones anteriores pretendié
ser ordenado en la publicacion y ése también soy yo. También ha sido ordenado
Mario REsTMaN FArRAH en las entrevistas que se registran en el Libro IT de este
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tomo 10, infra, pp. 555 a 633. En cambio, los mails que agrupa en sus cuatro
primeros capitulos fueron “elegidos al azar,” segtin cuenta en la p. 365, in fine.

(Orden o desorden?

Lo que quiero mostrar asi es que el proceso de creacién no es ordenado, al
menos no en mi caso y que la inica cuestién a resolver, luego de tener el material
en su primera version, es determinar hasta cuanto se lo corrige y reordena. Voy
a seguir corrigiendo hasta tanto mi corazén me lo diga, hasta que crea que no
tengo algo que corregir o que agregar, hasta que no tenga ideas pertinentes que
agregar o redaccién que corregir.

Asi como publiqué un casi ordenado libro sobre el método, este es una mues-
tra de mi desordenado modo de crear. Resolvi no darle el orden ulterior que le
introduzco a mis demas libros; no seria contar de modo veraz mi vida con mi
padre y sus efectos en el tiempo.

Y si bien no he sido ordenado en buscar el sentido final de mi vida, si me he
esforzado en tratar de conectar los puntos de ella con lo que pude encontrar de
la vida de otros y, en tal medida, rehacer lo escrito segin cudl fuera el resultado
de la lectura.

3. El caos como método

Quizéas por ello este libro no es una explicacién secuencial o lineal, ni menos
completa, de como ha sido mi vida, sino de como se han desarrollado algunos
aspectos de ella en relacidon perceptible con las ensefianzas o la personalidad
heredada de mi padre.

Las anécdotas profesionales que relato son a prop6sito viejas, como un resguar-
do al anonimato con que son referidas; de tan antiguas que son, pocos han de
quedar con la posibilidad de reconocerlas. Pero las relato porque, aunque afiejas,
creo que pueden ser de utilidad para el lector joven.

El caos es asi temporal y tematico, en funcién de los destinatarios del mensaje:
Mi padre, mi familia, mis alumnos, mis futuros lectores; en el espejo de la pan-
talla, soy el primero en leer/escribir/conocer estas memorias y asi descubrirme
un poco mas, buceando dentro de mi. (JosEPH CONRAD.)

Exploro en forma circular, una y otra vez, las mismas o similares épocas de mi
vida, salteando algunas y revisitando otras, cada vez desde un angulo diferente.

A veces la inspiracién de los grandes creadores, no el que escribe, puede en
un instante proveerles el andamiaje completo y hasta todos sus detalles, como
Mozarrt. Algo parecido cuenta GOETHE cuando relata que primero “Reuni todos los
elementos que ya llevaba un par de afios revolviendo en la cabeza |...] pero, a pesar
de todo, no salia nada de alli [...],” hasta que una noticia despertd nuevamente
su creatividad “en aquel mismo instante di ya con el plan de Werther; concurrié
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todo a formar el conjunto y cuajé en sélida masa. [...] Retener esa extraria adqui-
sicion, imaginarme y realizar en todas sus partes obra de tan principal y varia
enjundia, resultome tanto mas facil” (De mi vida. Poesia y verdad, Libro III, en
sus Obras completas, t. I11, México, Aguilar, 1991, p. 766.)

Aunque me hubiera gustado serlo, ése no soy yo. Pero siento la mayor admi-
racién por MozART, a quien disfruto escuchar.

4. La escritura, otros escritores

Tengo varias lineas tematicas o ideas fuerza, que se entremezclan entre si. No
ha sido de este modo como planeé hacerlo. Asi es como salid, aunque en capas
sucesivas. La mas dificil pero inicial fue la mas intima y personal, la referida a
la muerte de mi padre. Muy breve en el relato, es cierto, pero con la profundidad
de sentimientos que cualquiera puede imaginar.

A veces consigno el momento de la escritura, pues es una de las preguntas
que hacen los que me conocen poco: {En qué horario escribo? En ninguno, sigo
la inspiraciéon del momento y en especial jamas la desoigo cuando llega; o sea,
cuando tengo ideas nunca postergo el momento de ponerlas en papel o en pan-
talla, lo hago de inmediato, siempre. Cuanto mas moderno el adminiculo y sus

programas, mejor.

Aparecen asi algunas comparaciones no demasiado obvias, las més utiles para el lector son las
que se refieren a la escritura como arte creativo: The Writing of a Novel, de WALLACE y muchos
otros que aparecen trabajados y citados en El método en derecho. Al que le interese indagar
esta faceta, puede comenzar por alli, en el Libro I del tomo 6, http:/gordillo.com/tomo6.html.

Cartas a un joven poeta, de RILKE, es un titulo con el que jugué en muchos
momentos para una posible Carta a jévenes abogados; Creo incluso haber escrito
algunos borradores de esta segunda posible obra. No sé si la haré o no, pero algo
de ella hay tanto en El método en derecho como en este libro dedicado a mi padre.

5. Notas al pie no

La primera dificultad técnica es que, al escribirlo y concebirlo con la intencién
de publicarlo gratis en Internet, con libre acceso y reproduccién universal, sin
perjuicio de hacer también una versiéon hedonista en papel (sin obligados derechos
de autor para nadie), era necesario pensar y llevar a cabo algunas adecuaciones
técnicas desde la escritura misma.

Toda mi vida me ha gustado escribir con notas al pie a las que el lector pueda
dar un vistazo en la misma pagina y determinar asi, en un instante, si le interesa
o no leerla. Por eso este libro tiene sus notas concebidas para una versién digital,
sin engorrosos envios y reenvios. En verdad, no parece tener sentido escribir dos
libros casi iguales, uno de los cuales tendra las ventajas del papel (notas al pie
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de pagina) y no las desventajas actuales de la digitalizacién (notas al final o si
no links) y otro, las ventajas de la digitalizacion (acceso universal y duradero,
variabilidad del tamafio segin el gusto del lector) sin las desventajas del papel.
(Objeto perecedero de acceso limitado.)

Claro que las tabletas han mezclado las fronteras. Son maniobrables, permiten
instantaneo acceso universal al libro (y duradero en Internet), se puede destacar
el texto con colores, buscar una palabra al segundo en cualquier diccionario (e
Internet en general o Wikipedia en particular), anotar, se pueden llevar casi
infinitos volimenes en una sola tableta y su nube, agenda, lista de contactos,
cuadernos de anotaciones, mail. Casi la Unica limitacién que le presentan al
escritor es forzarlo a cambiar su forma de hacer notas.

El problema con las tecnologias actuales de publicacién digital es que al per-
mitir acomodar los contenidos a los distintos tamafios de pantalla y agrandar o
achicar el tamano de la letra cuando se necesita, no permite aun visualizar la
nota al pie de pagina. A la inversa, si pone las notas al pie de pagina no permite
agrandar o achicar el texto con comodidad.

Ello implica que para saber si la nota tiene interés o no, hay que pulsar el
link hacia la nota oculta o ir al final de cada capitulo o del libro para, recién
entonces, estar en condiciones de determinar sila nota es una mera referencia,
buena para tenerla pero no indispensable para seguir leyendo, o es una larga
explicacién incidental sobre algo que puede o no interesar seguir leyendo, lo que
se resolvera con mirar un par de renglones.

Me cuesta adaptarme al cambio: Los tomos 5, 6, 7, 8 y 9 no recogen este método
sino que repiten el antiguo. En esta etapa de transicion no me es posible mantener
el esmero estético de armar cada pagina para que sus notas empiecen y terminen
alli. Ahora me conformo con que no existan excesivos renglones en blanco.

Como el sistema de BIELSA hacia engorrosa la lectura (algo que también me
reprochan algunos lectores a mis largas y profusas notas ;(de antafio?), al prin-
cipio habia tratado de ser parco en su empleo, pero con el andar de las paginas
descubri que eran demasiadas las reflexiones o datos que alteraban el relato
principal, con lo que hube de relegarlas a un tamafio menor en el texto. El lector
tiene la eleccién entre leer también los cuerpos menores o saltearlos, segin sus
gustos, o mirar un par de renglones para determinar si despiertan su interés.

Muchos autores contemporaneos (socidlogos, antropdlogos, etc.) optan por hacer
un ordenamiento diverso del material y/o pasarse al sistema de breves paréntesis
no muy detallados para al menos indicar cudl es la fuente de la idea, quizas con
una bibliografia al final para mayor precisién de la edicién tomada en cuenta.

Pero con la explosién gigantesca de publicaciones ha aumentado también el
numero de autores de cualquier materia que son descuidados en la factura del
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libro, muchas veces no originales y méas veces aun, sin indicar el origen o la fuente
de la idea expuesta, incluso sin siquiera saber de donde vienen. Toca ahora a los
lectores un nuevo nivel de atencién, antes desconocido (MANNHEIM) de deteccion
y adecuada discriminacién de autores originales y autores que se limitan a co-
piar sin indicar la fuente. Para copiar una caracterizacién que hace un amigo
de determinados autores, los hay al mismo tiempo “in-legibles” e “in-citables.»
(Argot académico, animus jocandi, para decir que no se debe leerlos, porque no
es seguro citarlos.) Los que citan a quienes no hacen sino meras copias refritas
de trabajos ajenos, se ubican a si mismos junto a ellos.

Mis primigenios trabajos fueron también compuestos con notas al pie. En las
primeras tres décadas de la segunda mitad del siglo XX iba a la linotipia a agre-
gar o quitar algunas palabras para que la nota empezara y terminara “en caja:”
Antigua terminologia de la época de la impresién “en caliente.” La impresion “en
frio” ha triunfado al punto que no lleva mas ese calificativo, pues resulta superfluo
al no existir mas la impresioén “en caliente,” con una maquina de escribir gigante
(linotipo) que creaba las letras con plomo fundido.

Hice lo mismo con el Page Maker y el InDesign en las diferentes ediciones
que aparecieron en papel y también subi a Internet, hasta que ahora asumo que
la mayor accesibilidad de la obra, instantanea en cualquier lugar del universo y
su perdurabilidad en el tiempo, vuelcan la balanza a preferir, en la preparacién
del texto, la version digital.

Si las notas van al final, no sirven porque no se van a leer. Casi no vale la
pena haberlas escrito, si ese es su destino material. Entonces utilicé una mezcla
del sistema de indicar a veces en el texto o en una midnote el link, o el autor y
la obra, pero sin hacer una bibliografia al final porque no son fuentes ni biblio-
grafia de esta suerte de parcial autobiografia, que consiste en una indagacién
de la mente y la memoria remota. Si hago una cita es con un propésito literario,
no para darle fundamento a lo que escribo de mi vida y lo que vivi gracias a mi
padre y, por ende, no necesita ni admite el rigor de la cita técnica.

6. La lectura de una biografia, escritura de este relato y reflexion sobre la
actualidad tecnologica

Este libro se comenzé a escribir en la misma tableta en que, al mismo tiempo,
estuve leyendo la biografia de STEVE JoBs. Ninguna relacién existe entre ambas
salvo la contemporaneidad de su respectiva escritura y lectura, que me lleva a
frecuentes comparaciones.

Pero la lectura de su vida ha influido en motorizar la escritura parcial de la
mia. La lectura me inspiraba a la escritura, lo cual es un mérito mas de dicha
obra. En suma, he leido de a ratos ese libro y de a ratos escrito el mio. En mi vida
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cerebral, son dos aconteceres simultaneos en el tiempo. Pero también ocurrieron
en mi mente otras cosas en paralelo.

Al avanzar en la biografia sobre STEVE JoBs, me fui acercando méas en mi
conciencia al presente de la tecnologia digital. Fue un detonante de este libro
la tableta y facilidad de acceso y uso para poner las primeras ideas en pantalla
(me corrijo in mente para no decir en el papel...) en formato digital, sino también
mi propia actualizacién tecnolégica, que habia descuidado un poco los Ultimos
afos y decidi recomenzar en los tltimos meses del 2011 y sobre todo en el verano
2011-2012, sin mucha actividad en Buenos Aires.

Aproveché la calma veraniega para atacar otra vez los molinos digitales,
destrozando los bolsillos y las tarjetas de crédito. Desde el verano del 2013 y en
el 2014 estoy otra vez preparado para receptar los nuevos cambios que se anun-
cian. Y mientras tanto, he leido una cantidad inagotable de obras gratis del tipo
memorias, biografias, relatos de viaje, en las mismas tabletas donde, en una al
igual que en la otra, madura, exfolia e hiberna este texto.

Cada vez que la lectura de un texto en la tableta me inspira alguna idea para
el mio, cambio de pantalla arrastrando cuatro o cinco dedos, hago la nueva aco-
tacidn o referencia, subo la nueva versién para que se duplique en la otra tableta
y regreso a mi lectura original o a lo que la curiosidad o el interés me indiquen.
Muchisimo mas rapido y eficaz que trabajar en versién papel.

Habia llegado antes a la conclusion equivocada que la tableta era maravillosa
pero insuficiente cuando se trataba de un trabajo mas largo; que era necesario
recurrir a la PC para centralizar todo en el iTunes como STEVE JOBS queria; que
debia de todos modos utilizar una Notebook y que quizas una tableta de mayor
tamano seria beneficiosa para mi trabajo: Cualquier trabajo, pero por el momento
la escritura de este libro. No resulté ser asi, pero observo atento el mercado digital.

Mientras leia el relato de la vida de STEVE JoBs observaba (y me informaba,
leia, iba a negocios de tecnologia digital) qué llegaba a nuestro mercado, qué se
podia acceder por Mercado Libre, qué estaba pasando en el mundo globalizado
con los anuncios de nuevos productos y a su vez, qué podia pasar al respecto en
un pais que al momento parecia inclinarse por el aislamiento, la prohibicién de
importaciones.

O sea, estaba pensando cémo seguir actualizado en un pais de economia de
frontera, aislado del mundo. La depresién que el tema del libro evoca en mi por
la muerte de mi padre hace décadas, se suma a la tristeza de un pais que repite
errores, recreando la administracién paralela que comenté en 1982,

En las primeras consultas a Mercado Libre, una de mis preguntas era si daban
factura A, si habia que agregarle el IVA, como se cotizaba el délar, hasta irme
dando cuenta, de a poco y gracias a conocidos de conocidos, cémo funcionaba todo
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en el mercado local. Habia alcanzado a comprar mis recientes incorporaciones
tecnoldgicas, todo parece indicar que eso va a cambiar por un tiempo ante la
imposibilidad momentanea de seguir haciéndolo. Demasiada materia para la
reflexién simultanea, pero también inevitable si uno no se pone anteojeras.

La biografia de STEVE JoBs proviene de un reputado biégrafo independiente,
por ello es imparcial y objetiva y no tiene piedad alguna en mostrar sus muchos
lados negativos, algunos de ellos prescindibles para una presentacion equilibrada
de su persona.

Por si fuera poco, la traducciéon deja mucho que desear: Lo escrito en inglés
o francés hay que leerlo en su idioma de origen, no traducido; asi lo hago desde
antes de los 20 afios. Se mantiene vivo el idioma, lo perfecciona, no tropieza con
espafolismos que distraen y sobre todo, entiende directamente al autor, no filtrado
por quién sabe cudntos traductores apurados. Pues 600 paginas no las traduce
unQ persona en pocas semanas...

Por la traduccion y el proceso editorial, la edicidén castellana en papel parece
posterior por la fecha pero en verdad es vieja al salir.

Alguna explicacién del fin puntual de la biografia de STEVE JoBS aparece en la p. 692 del
capitulo 40 de la anterior edicién castellana, aparecida después, en el mismo afio 2011; en la
posteriormente escrita en inglés pero disponible en Kindle antes de la vieja edicién castellana,
se trata del capitulo 41, p. 556 de 630 (posicién 9557 de 12476), comprada antes a Amazon
por la mitad de precio. Diga el lector si no es més eficiente y barato estar actualizado en
tecnologia y saber inglés: Multiplique ese ahorro por el uso y superara al infinito los costos
del aprendizaje.

Ello dice mucho del doble problema tecnolégico e idiomatico en que vivimos: Si
no aprendemos inglés ni podemos ir a leerlo primero en Internet, nos condenamos
a leer informacién desactualizada. Nuestro déficit informativo se convertira en
sistémico.

En todo caso, la factura de ese libro sobre STEVE JoBs no me deja satisfecho,
en cualquiera de sus versiones, pues relata demasiados aspectos de su vida que
no tienen relaciéon con aquello por lo cual dej6 una marca en el mundo, ni sirven
tampoco para comprender su personalidad, salvo que pidi6 fuera escrita para
que sus hijos lo conocieran.

Me parecié superfluo conocer sus relaciones de pareja, hijos, amores. Pero,
repito, STEVE JoBS queria que sus hijos lo conocieran. Como sus lados negativos
los sabrian de sobra, creo que lo que les faltaba era saber a qué y como dedicaba
el tiempo que no estaba con ellos.

Eso es lo mismo que nos interesa a los demads, pues pocos hijos han tenido
para si todo el tiempo de su padre. Yo soy uno de esos pocos hijos, pero no uno
de esos padres.
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Los aspectos negativos de mi vida no seran entonces el voluntario relato del
autor, sino la eventual conclusién divergente del lector acerca de lo que el autor
tiene que decir. Yo no los veo ni ofrezco como aspectos negativos, aunque el lector
pueda verlos asi.

Sera pues una divergencia de criterios de apreciacion de la vida, con la dife-
rencia que yo he vivido la mia; el lector podra reflexionar comparandola con otras
vidas, todas distintas. O como decia SENEcA: “Tu puedes comprender mi dolor,
pero tan solo yo lo siento.” Esto vale tanto para el autor como para el lector; para
el dolor como para el placer.

Suele ser razonable conocer la biografia de alguien en forma secuencial. Me
pasé al leer la de STEVE JoBs, tener dificultad con un cierto uso del “flashback”
cinematografico del autor hasta que comprendi su légica por momentos temati-
ca y no cronolégica. A pesar de todo, este libro nacié y quedd construido con un
constante ir y venir en el tiempo. En otras partes explico por qué.

7. La interminable correccion

Mi an6énimo amigo poeta y matematico me sefnal de entrada que segiin su com-
putadora habia repetido 301 veces la palabra “ya,” siendo que en la mayor parte
de los casos su eliminacion no altera el sentido, con lo que es superflua. Me puse
a revisar el texto y encontré que en no mas de tres o cuatro ocasiones podia estar
justificada. Como leccién a mi mismo usé otro giro verbal para evitar en todos
los casos el fatidico “ya.”

Me dijo también que seguin las novisimas reglas de la Academia “solo” rara-
mente va con acento. Decidi evitar la palabra, con o sin acento, salvo cuando
estd en una cita textual. Pero no he sido fiel a mi nueva regla. Me gusta debatir
conmigo mismo.

Una de mis pre lectoras me objet6 el abuso de la palabra “siempre,” por lo
que la eliminé... casi siempre. Me sefalé también el uso excesivo de las palabras
terminadas en “mente,” lo que enmendé mucho pero... francamente me costo.

Ya aprendido el juego, empiezo a revisar las palabras que se repiten: Al co-
mienzo, dejé algunas utilizaciones, pero cuando queria avanzar en el texto, el
buscador de palabras comenzaba otra vez por el inicio. Esa prueba de resistencia
la pasé. Pero luego ensayé con eliminar “obra” (repetida hasta el hartazgo) en
casi todas las ocasiones.

Asi continué, escribiendo palabras en el buscador y controlando su uso. Encon-
tré varios verbos coloquiales que se suman a otros verbos, el mas insigne “saber
ver” de MIGUEL ANGEL, el que por supuesto dejé. Otros los eliminé.

A mi amigo poeta no le gustan los niimeros en el texto, prefiere las letras.
Cambié todos los numeros que pude sustituir por una palabra corta. El dia de mi
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nacimiento y la muerte de mi padre y mi hermana, los dejé en el 22 que tuvieron
en mi hasta el presente.

Me rendi ante la evidencia que ignoro acusativo y dativo, objeto directo e indi-
recto. Si tuviera tanta perfeccion, no seria yo. Necesito dejar algunas muestras
de mi pobre gramatica o si no, alguno va a sospechar que no debo haber escrito
el libro. Mis errores son asi la marca de agua, las contraluces e hilos invisibles
que permiten diferenciar un billete falso de uno genuino. No digo que sea buena
moneda. Es moneda local, auténtica.
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