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1. Un auto examen de conciencia para el lector

Al llegar a este punto, si el lector ha leído lo relativo a otros aspectos del tema, 
le toca el momento de bucear un poco más dentro de sí mismo, como parte del 
mismo proceso de introspección que quizás la lectura le ha generado. Todos 
tenemos algunos miedos reprimidos: A la enfermedad (a los jóvenes y adultos 
sanos no les gusta oír de las enfermedades ajenas; suprimí por ello dos capítulos 
y toda mención relativa al cuidado de la salud), a la vejez (los viejos a veces son 
menospreciados o cuanto menos ignorados), a la muerte (existe un profundo culto 
a los muertos, que no es con todo mi objetivo), pero hay otros miedos más. Entre 
ellos trato también el miedo al hambre, que no solemos tener a menos que car-
guemos con alguna historia familiar más allá de nuestra percepción consciente.

También hay miedos disociados: Mi cerebro no tiene miedo a los viajes aéreos, 
ni siquiera se inquieta por las turbulencias, pero mi cuerpo en cambio registra 
cada vuelo con un cansancio inhabitual y una necesidad extra de amplio descanso. 
Transamos: Mi cuerpo acepta viajar, mi cerebro atiende sus reclamos de reposo; 
trato entonces de no aceptar ningún paseo ni reunión, siquiera social, antes de 
un día y medio o dos después del aterrizaje y en consecuencia viajo a cualquier 
evento por lo menos dos o tres días antes de su inicio.

La pobreza campestre del gaucho es cantada con loas por innumerables cancio-
nes folklóricas, a veces mezcladas con un reproche al dueño de la tierra, aunque no 
al comerciante del pueblo. En esa versión el pobre es bueno, de espíritu superior, 
generoso, desprendido, solidario. La escucho hoy, sobre todo, en las radios locales 
del campo y no conozco versiones folkóricas que se refieran a la pobreza urbana 
y suburbana que hay en cada pueblo de campo. 

Ése es el terreno del que se ocupa en cambio, en Buenos Aires, el tango, junto 
al conventillo, los arrabales, las peleas de cuchilleros y los guapos del 900.
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Son dos pobrezas distintas. Nací en un pequeño pueblo, como dije, frente a una 
calle céntrica asfaltada, con luz, agua corriente y cloacas. En Avellaneda, tanto 
el bar como luego nuestra casa estaban sobre el empedrado, con luz eléctrica y 
todos los servicios urbanos y no eran inundables como sí lo era la calle Paláa, 
cuyos desagües recién más tarde empezaron a funcionar bien.

Ver el gráfico de la p. 236.

No celebro, idealizo ni tampoco lamento, cual el folklore o el tango, la pobreza 
en que nací. Pero me alegro, por supuesto, que gracias al esfuerzo y la inteligencia 
de mi padre y el propio esfuerzo que instaló en mi espíritu, pudimos superarla y 
disfrutar los beneficios que cuento en este libro. 

Si me tocara volver a enfrentar la pobreza, ella me quitaría la constante ac-
tualización tecnológica que mi trabajo necesita y la atención que mi salud por su 
parte requiere. La imagino como las notas torturadas del Requiem de Mozart, 
inconcluso a su muerte en 1791. Me conmueven, me estremecen, pero no creo 
temerles. Su registro se adelanta al de La Tormenta de Beethoven, otra de mis 
preferidas junto a su Appassionata. No conozco música, proyecto en ese arte 
ajeno los sentimientos que su magma me inspira. Como dice Marta Argerich 
de toda la música, “nos transporta, nos saca de nosotros mismos, nos pone en 
un paréntesis que ya no es nuestra vida” y recuerda cómo los kamikazes pedían 
escuchar Tchaikovsky o Beethoven antes de su misión. 

Scalisi, Cecilia, “El enigma Argerich,” R. La Nación revista, 17-XI-2013, p. 26.

Ahora bien, cada cual vive como puede el temor a la pobreza propia o ajena. 
Existe una variante de miedo o fobia que se manifiesta como resquemor o resenti-
miento contra los pobres de antaño que han dejado de serlo, un rechazo instintivo 
a que se atrevan a estar próximos a él, que “nunca fue pobre.” El parvenu, el 
“venido a más,” le amenaza la seguridad inconsciente que necesita para su paz 
espiritual. Es el miedo a ser alcanzado o superado por otro a quien consciente o 
inconscientemente juzga o siente inferior, por no tener la estirpe que se atribuye. 

El mecanismo de autodefensa que ese tipo de fobia a veces utiliza es pretender 
que el otro no existe, ignorarlo, excluirlo de su círculo áulico, cortarle el paso de 
los pasillos de poder (intereses, relaciones, negocios) que frecuenta, no aceptarlo 
en las cofradías que integra. Se olvidan que hasta las casas reales europeas 
incorporan plebeyos a la familia real. Tales fóbicos, que sin embargo nunca 
estuvieron a la mesa de un rey, a menudo fingen un abolengo que no tienen sino 
en su febril imaginación.

Si el otro sufre por esto, él es feliz: La exclusión y la espiral de silencio funcionan 
y lo protegen en su coraza de cristal que cree de acero. Si el otro en cambio ignora 
esas exclusiones y encuentra otros senderos para realizarse y seguir progresando 
en los infinitos caminos de la vida y del mundo, entonces su resentimiento puede 
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llegar al odio irracional, más allá de las posibilidades de su control consciente. 
Por ello como sujeto no es moralmente reprochable, es un karma que arrastra 
como eternas cadenas. Ésa es su condena. Por su historia de ideas proteicas se 
ha confinado, merced a su propia falta de esfuerzo, a las rígidas fronteras de la 
lengua. Fuera de ellas no se lo encuentra.

Me han contado de una persona que dijo: “Eso no se lo deseo ni siquiera a mi 
peor enemigo: Ni siquiera a Fulano.” A veces podemos incluso leer: “Ni siquiera 
Fulano ha llegado a sostener eso.” “Obsérvese que ni siquiera (...) ha sostenido 
semejante principio.”

Ésta es una cita textual de una publicación contemporánea.

Fulano, el otro, pareciera aproximarse al más execrable de los hombres, en lo 
más recóndito de su inconsciente, pero a veces no puede evitar la fascinación de 
imitarlo sin control consciente, como una compulsión, hasta en detalles cromáticos. 
El lector agudo y atento lo habrá observado. La imitación aparece disfrazada de 
crítica insidiosa, pero es imitación al fin: No sería censurable si reconociera la 
fuente, pues la imitación honesta es una de las fuentes de la creatividad.

La copia y entramado expreso de palabras ajenas fue el leit motiv de mi pre-
sentación en Buenos Aires de Eduardo García de Enterría, que él luego eligiera 
como prólogo a su libro Conferencias de Argentina. El resultado fue poético, como 
poéticas eran las palabras de Borges con las cuales enhebré mi homenaje. La copia 
y la imitación, si son honestas y no plagio, son una de las fuentes de la creación.

Se encuentra reproducido en el Libro II de este t. 10, sección V, p. P-27 y ss, 737-40.

En el plagio descarado e inconfeso se forma un lazo dialéctico conflictivo e 
inextricable entre imitador e imitado. El cultor del poder, en su infinita habilidad 
para desempeñar su rol en la historia, puede también disfrazarse de perseguido 
para iluminar su pátina de tiempo, pareja y gris. 

Lo suyo es el orden, lo proteico y maleable, la simpatía, las excelentes relacio-
nes de poder. Es una suerte de no–discípulo que quiere ser maestro, caposcuola 
pero en lengua castellana, para mostrar atributos de mando, de superioridad en 
el poder, como si eso tuviera valor alguno.

En cualquiera de esas variantes y otras intermedias lo que está en juego es 
la pureza del espíritu, que permita al lector no perder el respeto a quien cuenta 
su historia, como si haber sido antes pobre y no serlo hoy fuera un demérito, un 
salto de clase inadmisible para quien partió de la pobreza. 

Hace siglos, en sociedades feudales, esto era entendible. Pensarlo hoy es un 
problema para la psicopatología.

La pobreza que aquí cuento no es la propia sino la de mis padres. Sus gran-
des esfuerzos frente a la adversidad fueron exitosos y heredé muy temprano esa 
filosofía de vida. Me recibí de abogado en 1959 (a los veinte años), me doctoré y 



i. a mi padre: “éste soy yo”

150

IV-4

fui designado profesor adjunto de la UBA en 1960. (A los 21 años, menor de edad 
en aquel tiempo.) Ese mismo año fui designado profesor de un Centro de la OEA 
en Buenos Aires, de postgrado interdisciplinario y así viajé seguido por América 
Latina, enseñando y aprendiendo. 

Ver también infra, cap. V, § 6, p. V-11 / 197 y cap. IX, § 6, p. IX-9 / 249.

Entré a trabajar al año siguiente (en 1961, a los 22 años) como Abogado Prin-
cipal de la Procuración del Tesoro de la Nación. En ese tiempo la pobreza había 
quedado atrás y pude darme el lujo de educar luego a mis hijos y, desde antes, 
sostener a mis padres.

La lucha por la vida la enfundé dentro del esfuerzo por el progreso intelectual 
y por eso mi desarrollo material fue la resultante, no el motor, de mi crecimiento 
intelectual. En 1969 fui designado profesor titular por concurso, fui decano. Todo 
eso lo hice integrando la clase media–media. 

Décadas después mejoraron mis ingresos, justo a tiempo para enfrentar las 
inversiones tecnológicas hoy indispensables para no retrasarme en los tiempos 
que corren. Como decía mi padre, soy un tipo con suerte.

Pago mis impuestos desde 1961 y hoy exhibo con orgullo, en el sitio web, la “data 
fiscal” correspondiente que enmarca y da color al contexto. El mismo color cian 
que utilizo en esta colección, como lo hice en el tratado desde 1974 en adelante.

Ampliar y comparar infra, § 13.2, tercer párrafo, p. IV-18 / 164; cap. X, § 5, p. X-6 / 266.

Una anécdota de mi ex–contadora, habiendo recibido una citación de la AFIP 
para que explicara un nivel de gasto tecnológico más propio de una PYME que 
de un profesional independiente: “¡Y qué quiere, con la edad que tiene, todavía 
sigue trabajando!” Va implícito que además de trabajar y no usar la seguridad 
social, sigo contribuyendo al sistema...

2. El casamiento de mis padres en la Gran Depresión

En plena Gran Depresión, 1934, mis padres se casaron. Mi padre tenía orgullo 
no obstante la pobreza de los tiempos que le tocó vivir, orgullo que mantuvo in-
cólume en toda circunstancia y por toda su vida. Ese orgullo lo heredé también 
y hoy lo llamo “complejo de pobre.” 

Lo digo porque no todos saben respetar la pobreza ajena. Sentí, en algún lec-
tor que no menciono en la lista de agradecimientos, que me dejaba traslucir su 
curiosa pérdida de respeto hacia mí al leer algunos relatos de la pobreza de mis 
progenitores y mis esfuerzos tratando de imitar a mi padre para otras épocas 
y otras circunstancias, para superar las limitaciones de distinto tipo que nos 
signaron, a cada uno de manera diversa. ¿Cómo puede alguien menospreciar al 
que hace un esfuerzo mayor que él?
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Ello, unido al consejo de un querido amigo, me ha llevado a borrar también 
esos recuerdos de mi relato, por pura y simple preservación ante la perversidad de 
quienes han intentado hacerme mal y siguen haciéndolo cada vez que pueden. Ese 
mismo amigo me dijo en mi peor década, “Agustín, si te dicen que sos paranoico, 
te advierto que no lo sos. Te persiguen de verdad.” Pero no me han doblegado, 
eso está heredado en mi DNA, la más preciosa de las herencias. 

Aunque borré los ejemplos, de todos modos mi persona surge de las ense-
ñanzas de mi padre en el lugar común de trabajo, en el contexto de su pobreza 
en la Gran Depresión y nuestra condición de clase media–media en mi niñez y 
adolescencia, clase media alta después. La necesidad puede así ser una fuente de 
buenas enseñanzas y aprendizaje cuando la familia es liderada por un hombre 
de las cualidades y entereza de mi padre.

Pero no he luchado aislado contra el mal, nunca. Toda mi vida encontré por 
doquier gente de buen corazón, en números mayores a los que han tratado de 
dañarme. Con su ayuda, una y otra vez, he podido absorber los golpes y seguir 
mirando adelante con renovado optimismo, sorteando los nuevos obstáculos del 
sinuoso camino. Me ayudó a desarrollar la aptitud para adaptarme a los cambios 
de la vida.

En 1935 nació mi hermana Hebe, lo que llevó a mi padre a atravesar el pueblo 
en pleno invierno, de noche, buscando a la partera. (Obvio, no había teléfono ni 
vehículos.) Adquirió así un problema pulmonar que lo acompañó toda la vida. A 
pesar de su poderoso físico, perfeccionado en la juventud, la salud no lo favoreció. 
A la inversa, he sido cuidadoso con mi salud salvo el peso y la sedentariedad.

En 1938 nací yo. Según me contó mi padre, a los once meses tuve una enfer-
medad intestinal que llevó al médico a recomendar que volviera a la leche ma-
terna. También me dijeron que me olvidé de caminar, aunque no parece que con 
esa edad pudiera caminar más de un paso. Estoy contando anécdotas recibidas 
hace muchas décadas.

Nuestra vivienda estaba dentro del importante club social del cual mi padre 
era encargado y concesionario del bar. Guardé una idea aproximada de la dispo-
sición de nuestras habitaciones, de las dependencias del club, del inmenso patio 
que llegaba hasta la calle de atrás de la manzana, la biblioteca del club que daba 
al frente, la cancha de bochas al costado, todo en un edificio que no porta signo 
alguno de pobreza.

Siendo pequeño, me parecía de dimensiones monumentales. Cuando hace pocos 
años regresé a Ascensión, en compañía de mi mujer, tuve un shock depresivo. En 
primer lugar, el pueblo era pequeño y, si bien pintado y arreglado, tenía casas 
abandonadas y destruidas. En el 2006 eran cerca de 2.500 habitantes. 
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¿Cuántos habrán sido en 1934, 1940? Yo ahora medía 1,70 m. Y descubrí que 
en mi recuerdo el club estaba agigantado en la memoria de mi estatura infantil, 
desde la entrada en más. Ahora al verlo con estatura de adulto todo parecía 
erróneamente diminuto, triste, apagado, gris. Mi depresión regresó así por un 
instante, ex post facto, al volver, sesenta años después, a lo que fue la casa de 
mi primera infancia. 

Pero es obvio que lo que me deprimió no fue el lugar sino todas las ausencias 
irreparables que albergaba. 

Ahora se está enmendando mi memoria al revisitar el recuerdo, escribiendo y 
reconstruyendo o deconstruyendo lo que quedó en la retina de mi alma. En estas 
páginas ya no tengo la memoria depresiva, al darme cuenta que en mi niñez 
todo el para mí amplio club estaba a mi disposición, para recorrerlo según mi 
libre albedrío. Así, gocé siempre de plena libertad en su predio de más de media 
manzana para moverme a mi antojo. 

En Avellaneda, fue la terraza del bar y el Mercado cerrado durante el día y 
el fin de semana, pero al que podía entrar y explorar a mi gusto. Más grande, 
pedaleaba por sus largas aceras en mi bicicleta.

La extensión del predio se puede apreciar en el gráfico de la p. 236.

He visitado con mi mujer muchos otros pueblos pequeños de la Provincia de 
Buenos Aires y los encuentro deliciosos: El recuerdo triste no se repite. 

3. ¿Los libros me sacaron de la pobreza?

La influencia de esa biblioteca de libre acceso en mi infancia, sumada a saltear 
el primer grado inferior de la escuela primaria, debe haber tenido también un 
efecto determinante en mí, sumatorio a todo lo demás que he explicado. Recuerdo 
que en Avellaneda, en sexto grado de la escuela primaria había leído la colección 
completa que empieza con Tarzán de los Monos. (Edgar Rice Burroughs.)

Luego seguí con la colección Robin Hood de tapas duras amarillas, de precio 
accesible, donde estaban muchísimos de los grandes clásicos de la niñez y la 
primera adolescencia. Algunos los recuerdo con memoria visual borrosa de su 
tapa, otros de distintas colecciones. Pero, en uno u otro lado, son los héroes y 
el deleite de todo niño: Julio Verne, Alejandro Dumas (padre e hijo), Salgari, 
Zola, Walter Scott, Ridder Haggard, Daniel Defoe, todos los demás y sus 
múltiples creaciones y personajes que quedaron en mi mente: Cien mil leguas 
en viaje submarino, Los tres mosqueteros, La estocada de Nevers, El último de 
los Mohicanos, El hombre de la máscara de hierro, El corsario negro, Simbad el 
marino, Robinson Crusoe, Las minas del Rey Salomón, El tigre de la Malasia, 
Capitán Hook, Ivanhoe, Los Caballeros de la Mesa Redonda, El Rey Arturo, Sir 
Gallahad, Ricardo III Corazón de León, El mago Merlín, Saladino, Ayesha, Ella, 
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la de los diez mil años, Nostradamus, El pirata, Miguel Strogoff, El jorobado de 
Notre Dame, Barrabás, Alí Babá y los cuarenta ladrones.... 

¡Tantos sueños y ensoñaciones juveniles! ¡Tanto para disfrutar y recordar de 
la primera adolescencia!

A todos ellos más tarde hube de darlos de baja. Su momento mágico había 
pasado. 

También en esa época temprana de la escuela secundaria y la adolescencia 
estaban Cronin, Zweig, Leslie Charteris. 

Sir Arthur Conan Doyle y su Sherlock Holmes, me gustaron, desde luego, aun-
que lo que más me impresionó fue que el propio autor se cansara de su brillante 
creación y decidiera darla por terminada a pesar de su éxito. La motivación, aún 
coronada por el éxito, puede extinguirse. 

Le ha pasado a infinidad de escritores y hasta filósofos, si consideramos la 
versión de la muerte de Sócrates que da I. F. Stone, el autor de The Trial of 
Socrates, a su vez producto de una vocación tan tardía y postergada como la mía 
aquí. Me causó mucha gracia, aunque es un asunto bastante serio, que el autor 
hiciera un especial reconocimiento y una expresa “libación” (à la Brassens) al 
“large fat black” cuerpo 24 de Chicago Bold en su Mackintosh, que le permitió 
superar la dificultad visual de sus décadas finales para escribir el libro. Quise 
utilizar el Chicago Bold para ilustrar esa frase pero no figura entre los tipos hoy 
disponibles de Windows ni de Apple.

Por mi parte, estaba hasta hace poco disfrutando de pantallas cada vez más 
grandes, en las que puedo poner Vista/Ancho de Página para utilizar todo el 
frente del monitor y además elegir los cuerpos que me plazca de la cada vez más 
generosa oferta visual de las computadoras actuales. El cuerpo 24 de Times 
New Roman (soy abogado, después de todo) lo utilizo a veces, aunque en general 
empleo el 12, 14 ó 16. Las notas en el texto de este libro están compuestas, en 
pantalla, en cuerpo menor y con indent. En años jóvenes utilizaba los cuerpos 6 
y 8 para las notas. Marienhoff utilizaba un cuerpo gigante, que fue respetado 
en sucesivas ediciones posteriores a su muerte.

La tecnología abre mundos nuevos también para las personas que ven sus 
capacidades físicas disminuidas, por lo que son los más viejos —que suelen tener 
menos deseos de actualizarse— quienes debieran tener el máximo interés en 
aprovecharlo, como instinto de supervivencia. Los jóvenes también, en cuanto 
aspiren a llegar allí.

Durante la secundaria fui pasando por lecturas intermedias, como Los deberes 
del hombre, de Mazzini, con lo que provoqué una vez la hilaridad del aula, que 
entendía, entonces como ahora, de derechos pero no de deberes. En la adolescencia 
pasé a Hermann Hesse (Demián, El lobo estepario, Siddharta), Freud (Obras 



i. a mi padre: “éste soy yo”

154

completas), Aristóteles, Schopenhauer, Jung, Adler, tantos otros, antes de entrar 
a la Universidad. Con el correr de los años se agregaron Kropotkin, Lao Tsé, 
Bronowski, Gracián, Aragón y así continué, hasta el presente. Seguí teniendo mis 
lecturas superficiales y ellas también fueron a la hoguera virtual en diferentes 
etapas. Algunos clásicos leí de joven, Séneca el más notable, pero a la mayoría 
los comencé a leer de a poco, desde mi edad adulta, cada vez con mayor fruición.

En la Facultad me apuré a recibirme para (en lugar de memorizar y repetir 
información perecedera) seguir estudiando y leyendo con productividad. Sabía 
que repetir información no lo era. 

Sin espacio para indagar, criticar, cuestionar, aplicar, pensar, todo el tiempo 
empeñado de ese modo era improductivo, en ese lugar como en cualquier otro. 
Eso se sabe desde la escolástica, aunque no se lo aplique, por las razones que 
explico en este libro.

Quería terminar cuanto antes esos tiempos improductivos para luego ense-
ñar lo que de verdad estaba aprendiendo, que por cierto no era repetir ni contar 
información que está publicada. Desde Gutenberg la tradición oral no debiera 
dedicarse a trasmitir información que es necesaria pero a la cual se accede con 
facilidad, sin necesidad de tutor, clases ni exámenes de información aislada, o 
para peor dictada e incluso leída. Hay que saber buscar y encontrar la informa-
ción pertinente, por supuesto, pero luego lo principal es determinar qué uso se 
hará de ella. 

Por eso los exámenes de entonces los tomaba a libro abierto (hoy sería con ta-
bleta o notebook y Wi Fi), cada vez con problemas nuevos. Me precio de no haber 
nunca exigido en la UBA el conocimiento memorístico de libro o norma alguna, 
pues los tenían —todos los que quisieran— en sus manos, delante de su vista. 
Como en la profesión, era necesario saber encontrarlos y luego determinar su 
correcta aplicación al problema.

En la Universidad Nacional de La Plata lo más común eran los exámenes teóricos, que se 
tomaban de esa manera. No pude escapar a la regla.

Logré pasar la Facultad sin por ello interrumpir mis verdaderos estudios. 
Dediqué mis mejores esfuerzos a pensar y luego, desde aquel ámbito, a enseñar 
a pensar. 

Sé de abogados grandes, ex alumnos míos de grado y postgrado, que recuerdan 
como exitoso mi método de enseñar a pensar. 

Los alumnos brillantes, es claro, lo eran antes de ser alumnos míos. Por ser 
brillantes no se amilanaron a mis desafíos docentes y se destacaron aún más y 
me enseñaron mucho desde el pupitre y después. 

Ubico por su apellido a notables que fueron alumnos míos pero no lo registran 
en su memoria o al menos no me lo han mencionado nunca. 
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Otros me han distinguido con su recuerdo, como se puede ver en la obra de Mario Rejtman 
Farah, Diálogos con Agustín Gordillo, que figura como Libro II en este tomo 10. Me honran 
con su recuerdo entre otros, los participantes del homenaje que coordinó Isaac Augusto Dam-
sky, sección III, pp. 637-84, 689-98 y los cuatro comentarios de la sección IV, pp. 689-698.

Es normal que un profesor se acuerde de sus alumnos y no a la inversa. Más 
de una vez estuve seguro de reconocer en la calle el rostro de un ex alumno, sin 
que su mirada devolviera mi recuerdo. 

Aprendí que el contacto de la vista (eye contact) es indispensable para hablar a 
cualquier auditorio (para saber si mantiene su atención) y también para caminar 
por la calle. (Para avisar a un posible ladrón que se lo ha visto, se está preparado 
y también se lo recordará.)

En un caso, el padre de dos hermanos que cursaban al mismo tiempo conmigo 
vino a agradecerme la enseñanza que les daba a sus hijos. Supongo que ellos ha-
brán comentado en casa los problemas que yo planteaba, como muchos alumnos y 
alumnas decían hacerlo con su familia. También tuve una vez de alumnos a una 
pareja casada, muy joven, que me contaban que de noche se quedaban discutiendo 
mis casos en la cama hasta las 3 de la mañana. 

De la pobreza material en Ascensión surgió, en todo caso, la simiente de la 
riqueza intelectual y con ella un buen pasar económico desde los 23 años, estu-
diando y escribiendo, trabajando por placer, produciendo.

4. Lecturas leves de un hombre adulto

De adulto también leí novelas intrascendentes, aunque es para mi un rango casi 
en extinción en mis últimos años. Vendí como viejos, por monedas, John Le Ca-
rré, Len Deighton, tantos otros. Todos los best sellers de espionaje, guerra fría y 
las infinitas variedades de estos géneros policiales y de aventuras. Estaban casi 
todos en inglés, algunos en alemán. El precio fue el del quioskero de Avellaneda.

Conservo, aunque no la volveré a hojear, la hermosa colección lujosamente encuadernada 
en rojo con letras doradas, 22 voluminosos tomos de las Œuvres Complètes de San Antonio 
(Frédéric Dard), Éditions Fleure Noir. El lujo extremo de las tapas de la edición (más la 
deliberada y ostensible inferior calidad del papel interior) son otro humorismo del novelista, 
que se explica en el volumen I, p. 5, desarrollando cómicamente, sin decirlo, una reflexión 
sarcástica de Schopenhauer. Guardo también Marivaux, Brassens, otros autores franceses.

Aquellas ventas fueron indoloras, pues eran parte del indispensable lugar para 
nuevas lecturas. Con el mismo destino final, tuvieron y tienen para mí una reso-
nancia diferente las novelas o best sellers de abogados, como las de Grisham (The 
Pelican Brief, The Firm, The Street Lawyer, The Litigators) o las de Perry Mason.

El personaje bisoño de Grisham en The Litigators, por su parte, recurre a reruns 
(repeticiones) de viejos programas de televisión de la serie de Perry Mason, no a 
las novelas que ni en Estados Unidos se consiguen hoy. Las novelas son algo más 
complejas y más argumentadas en derecho que lo que puede serlo una serie de 
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televisión, dotada de otro formato y con una limitación de minutos harto inferior 
a la cantidad de páginas de la obra escrita por un abogado experimentado.

Todas esas novelas tuvieron la doble condición de lecturas gratas en las que 
presté mucha atención y aprendí mucho o al menos pensé bastante. 

5. Los contrastes económico-sociales de mis veinte años

5.1. La vestimenta

En 1960 iba a dar clases a la Facultad de Derecho, donde a menudo pasaba bue-
na parte del día (pues no recuerdo volver a Avellaneda a almorzar a la casa de 
mis padres), con zapatos negros lustrosos, medias negras, traje oscuro, camisa 
y corbata. 

Después cambié a zapatos marrones y medias largas azules. Más tarde opté por 
el saco sport azul y el pantalón gris topo cuando lo encuentro y si no, algún gris 
oscuro o tirando a oscuro. Fui aprendiendo que hay muy poca libertad elegante 
para combinar corbatas con traje, hasta para elegir corbatas y que una errónea 
decisión de vestimenta puede hacer mal empleo de aquel principio según el cual 
“There’s never a second chance to make a first impression.”

La elección del uniforme de saco azul y pantalón gris con zapatos marrones y 
medias azules tuvo también en cuenta el consejo de uno los grandes de la moda, 
que tenía una decena de pantalones negros, camisas negras, zapatos negros, me-
dias negras, con lo cual su uniforme era el negro y no tenía necesidad de pensar 
cada mañana o cada noche cómo se vestiría para la ocasión. En la biografía de 
Steve Jobs se advierte cómo en su edad madura eligió también su propio tipo de 
uniforme, pantalones jeans azules y poleras negras.

Tengo pocos trajes grises para las ocasiones más formales de mi profesión. 
Mis viejos trajes azules desaparecieron y el único traje marrón que una sola vez 
tuve lo usé para fracasar en el examen de Finanzas, en el tercer y final año de 
mi carrera. Cuando confronté mi vestimenta con la del profesor Ahumada, todo 
vestido de negro, no hacía falta ser un genio para advertir que había equivocado 
feo la vestimenta. 

Hasta que aprobé su materia y un tiempo después, mientras lo seguí y escribí 
sobre finanzas (todo inédito y desaparecido), pensando que podría ser mi materia, 
vestí de negro. 

Después, cuando supe de los zapatos más claros que el pantalón, pasé al cal-
zado marrón y los distintos tonos de gris para el pantalón. Hoy en día, cuando 
veo algún abogado con traje negro, me da un cierto frisson.

A lo que agregué el motto de una olvidable pieza teatral que vi en Londres, 
“Gentlemen never wear brown.” Obsérvese que la admonición es más estricta que 
la clásica “Never blue before five, never brown after six.” 
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Si bien el libreto en la superficie cuestiona y se rebela contra aquella regla de 
vestimenta de la upper class inglesa, al punto tal que en la escena final el actor 
usa un traje marrón, contento de haberse liberado de la prohibición cromática 
de la clase superior inglesa, lo cierto es que este otro consejo simplifica la vesti-
menta. Ni traje azul, ni traje marrón: Gris para los encuentros formales y luego 
el uniforme para todas las demás ocasiones profesionales. 

Claro está, estos son consejos para los no elegantes, pues una amiga recuerda 
a Ambrosio Gioja impecablemente vestido con un traje marrón oscuro y camisa 
celeste, un espectáculo de elegancia, incluso después de las siete de la tarde. 
Quienes dan atención esmerada a su vestimenta no necesitan consejos; son, en 
cambio, los menos atildados o más apurados con el tiempo, los que preferimos 
simplificar y sistematizar las opciones cromáticas.

5.2. Mojarse los pies

De soltero y profesor universitario, en 1960 y después, volvía a veces tarde a la 
noche a la casa de mis padres y en más una oportunidad había llovido o estaba 
lloviendo, lo cual significaba que la calle Paláa, de indispensable travesía para 
llegar, estaba inundada de pared a pared de las veredas opuestas. 

Era todo muy simple y mecánico porque no había opción alguna: Me quitaba 
los zapatos, los llevaba en una mano, me arremangaba los pantalones y cruzaba 
con cuidado el empedrado de la calle inundada. Al menos estaba adoquinada, no 
había pozos ni vidrios y nunca me lastimé ni me caí. No se anegaban en cambio ni 
el Pasaje Magnasco ni la casa paterna en su número 357, quizás de construcción 
posterior o con mejores desagües pluviales. 

Ver el gráfico de la p. 236.

Pero era imposible no reflexionar sobre los entonces majestuosos y lujosos 
salones de la Facultad de Derecho, en especial su entonces reservada Sala de 
Profesores, con boiseries y cuadros al óleo de grandes juristas argentinos del 
pasado. (Amables pero firmes ordenanzas vedaban el ingreso de los estudiantes; 
ordenanzas que, al estar por ingresar el profesor al aula, entonaban: “El Profesor” 
y todos los alumnos se ponían de pie.) No era cómico ni trágico para mí, pero no 
podía dejar de advertir el contraste que vivía así con cierta frecuencia.

En los últimos años comienzo a encontrar mayores espacios de libertad y to-
lerancia social, porque los parámetros de vestimenta han ido cambiando según 
la ocasión.

6. Habilidades profesionales 

Hay un viejo dicho de no dar puntada sin hilo, que yo he cambiado a que hay que 
dar más de una puntada con la misma aguja e hilo; es decir, utilizar al máximo el 
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material. En el punto anterior hice unas reflexiones sobre la vestimenta, que son 
pasibles de mayor desarrollo en la profesión de abogado, tal como lo he tratado de 
hacer en la materia que dictaba en la especialización en derecho administrativo, 
Habilidades Profesionales junto a El método en derecho administrativo, hasta que 
la segunda fue suprimida y la primera modificada, en el nuevo plan de estudios, 
lo mismo que Audiencias públicas.

A ello cabe agregar habilidades profesionales en la postura, el movimiento 
corporal, la colocación de la voz, las expresiones faciales (que ilustra muy bien la 
serie Lie to Me), las expresiones actorales que necesitamos para nuestro trabajo 
profesional, con más el hacer escritos profesionales y conocer las estrategias a 
seguir en distintas hipótesis, tener ideas creativas, pensar. 

Debemos estar preparados para actuar en diferentes ámbitos sociales y profe-
sionales. Yo lo aprendí quizás frente a circunstancias más adversas, pero todos 
debemos saber manejarlas y reflexionar sobre ellas.

7. Complejo de pobre

A veces le digo a mi mujer, tratando en el fondo de no explicar alguna conducta 
inexplicable en relación al manejo del dinero: “Complejo de pobre.” Es un tema 
inexplorado y a esta altura inexplorable en mí.

Mi padre contaba la anécdota de un médico en San Juan, quizás ex gobernador, 
que en la antesala de su consultorio tenía una bandeja con dinero y un cartel: 

―“Al que le falte, saque; al que le sobre, ponga.” 
En nuestro bar, tanto mis padres como yo cobrábamos y dábamos vuelto, no 

sé cómo arreglaban las cuentas entre ellos pero presumo que las riendas las 
llevaba él. Sin ser consciente de utilizar el precepto del médico sanjuanino de 
comienzos del siglo XX, cuando yo necesitaba dinero sacaba lo necesario del ca-
jón (terminología arrabalera usada entonces en mi familia, hoy diríase la caja) 
del mostrador y desde luego nunca aporté. Mis padres deben haber advertido la 
circunstancia, más el hecho que nunca recuerdo haber pedido dinero, ni para el 
más mínimo gasto rutinario. Por eso, una vez que mostré con naturalidad que 
me había comprado un calendario de mesa, tosco, simple, barato, mi padre me 
preguntó más o menos.

—“¿Por qué lo compraste?”

Recuerdo haber dado alguna respuesta tan insatisfactoria como las que tuve 
que dar luego para cada juguete tardío que me compré. Con las computadoras 
soy un maestro en la explicación de cómo, poco menos que el destino del universo 
depende de mi próxima adquisición, o la anterior, o la que haré después aunque 
también pronto la abandone, con la excusa fácil de su obsolescencia tecnológica.
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En todo caso, la siguiente pregunta de mi padre no era retórica:

—“¿De dónde sacaste la plata?”

—“Del cajón.” 

Como yo no tenía el menor atisbo de culpa, ni de necesidad de rendir cuentas, 
se limitó a quedarse inexpresivo y callado, sin decirme nada. De ahí en más, sin 
razonarlo siquiera, proseguí sacando dinero cuando lo necesitaba, hasta después 
de recibido, sin jamás “pedirle” un centavo: 

—“Al que le falte, saque.”

Una vez me dijo, en esa mi primera adolescencia, que darme plata era como 
echarme agua en la palma de las manos. También he sido tildado de “pródigo,” 
de “tirar” la plata y hasta, a veces, de tirar la plata de otros cuando estaba en 
todo caso gastando la que había ganado con mi esfuerzo. Ahorré para luego 
gastar mejor.

Como parte del mismo orden natural de las cosas, mi padre tuvo que dejar el 
bar pues cesaron los efectos de las entonces vigentes leyes de locación y el bar no 
daba como para afrontar el nuevo alquiler que nos pedían. Por suerte, para en-
tonces estaba colaborando económicamente con ellos y lo seguí haciendo hasta su 
muerte, con la misma naturalidad que por años usé para sacar dinero de la caja.

Yo le entregaba con frecuencia dinero a mi madre, parte en dólares y ella hacía 
un uso espartano de esos fondos, advirtiéndome que estaban a mi disposición si 
los necesitaba. 

De vez en cuando iba a visitarla llevándole sus nietos y pidiéndole plata, que por 
supuesto me daba. Como yo no los llevaba cuando le acercaba fondos, la imagen 
que mis hijos traducían en palabras eran:

—“¡Es Fort Knox, la abuela!”

(“Al que le sobre, ponga.”) Cierta o no la historia del médico sanjuanino, las 
relaciones de mis padres conmigo y viceversa se rigieron por aquel precepto. Lo 
cuento porque no creo que sea un caso muy común y me ha dado una relación 
muy peculiar con el dinero: Trato de cobrar caro a los que pueden pagarlo, de dar 
gratis a los que tienen menos y de gastar el dinero mientras vivo. 

Al menos alcanzó para mis estudios y los de mis hijos hasta donde quisieron 
hacerlos, para ayudar a mis padres cuando hizo falta, para ayudar a mis hijos en 
igual situación, para tratar de dejar algo a la sociedad: A través de lo concebido 
y publicado gratis en Internet, de los miles de árboles comunes y algunos nobles 
plantados, los cuerpos de agua diseñados (lagos, estanques, fuentes, cursos de 
agua), las construcciones encaradas.
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Podría haber seguido mil senderos distintos, pero los que he seguido son los 
que relatan esas páginas y no encuentro razón para arrepentirme.

Rindo cuenta, satisfecho, a mi padre: Viví según sus enseñanzas y enseñé a 
todos los que pude.

8. Mi salud y la Universidad

Los enfriamientos al cruzar en invierno la inundada calle Paláa con los pies 
mojados, agravaron un problema de rinitis alérgica y sinusitis crónica que ad-
quirí en la escuela secundaria, intentando aprender a nadar, en invierno, en la 
pileta climatizada del club Racing. Los pasillos y demás instalaciones no estaban 
calefaccionadas.

Algo más de medio siglo después, por constantes vacunaciones anuales, apenas 
la alergia molesta. No me volví a engripar. Estornudo a menudo, estrepitosamen-
te y mis ojos lagrimean sin cesar. Una amplia dosis de pañuelos me acompaña 
todo el tiempo

Pensé en algún instante comprarme una motocicleta. Raúl de Zuviría y 
Zavaleta, compañero de trabajo y de oficina en el sector de obras públicas de 
la Procuración del Tesoro de la Nación, biznieto de un constitucionalista, ar-
gumentó con irrefutables razones de decoro que sería un disparate llegar a la 
Facultad de Derecho con casco, con las manos engrasadas sin poder reciprocar 
la mano ofrecida por otro profesor. El ejemplo sirve para continuar mostrando 
mis mundos diversos.

Me compré así un pequeñísimo Isard 400 sport, de dos puertas, que motivaba 
gritos de: 

—“¡Por qué no te comprás un auto!”

Cuando contaba esto, mi padre me sugería que cuando, en el futuro, me en-
contrara en la situación inversa, dijera comprensivamente:

—“No te preocupes, yo también fui pobre.” 

En cualquier caso, la compra del Isard fue el tratamiento más eficaz para la 
sinusitis crónica y la rinitis alérgica, porque nunca más sufrí tanto el frío de 
la calle, en invierno. Desde los 65 años agregué la vacuna contra la neumonía, 
además de las vacunas antigripales que siempre me apliqué.

9. Otros contrastes

En mis años de estudiante, durante los días de examen, pasaba el día entero 
en la Facultad. En una de esas ocasiones, uno de mis compañeros me invita a 
tomar un café a su casa. Recuerdo que se trataba de una importante mansión en 
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una esquina de la Avenida Alvear, hoy intacta y que fue sede de una institución 
pública no estatal, con una espléndida escalinata de mármol hasta un primer 
piso muy elevado, con un enorme foyer vacío en el medio. Una casa de otro siglo 
en todo el sentido de la palabra.

La casa estaba vacía y oscura, como deshabitada, aunque yo esperaba en cual-
quier momento ver aparecer algún ceremonioso mayordomo inglés a ofrecernos 
té en bandeja de plata, mientras a mi vuelta en Avellaneda, si llovía tendría que 
cruzar Paláa con los zapatos en la mano y los pantalones arremangados. Por 
suerte no había nadie, ni siquiera un Butler inglés y mi amigo preparó café en 
una cocina del primer piso, en ambiente distendido. La experiencia se ha repetido 
en mi juventud.

Y me ha tocado volver a visitar de adulto el mismo edificio, en una de sus 
nuevas funciones públicas no estatales, con una sonrisa burlona en mi corazón. 
No me aceptaron, como corresponde. Es que, como bien dijo Groucho Marx, “Yo 
nunca sería miembro de una institución que me aceptara.” (“I don’t care to belong 
to any club that will have me as a member.”) Después se mudaron.

De adulto me acostumbré a las contradicciones y cuando los roles se invierten, 
mutatis mutandis, trato de obrar como el anfitrión de aquella primera ocasión.

10. Reflexiones sobre la pobreza en mi vida

La pobreza fue el tema de mayor incidencia en mis padres. Gracias a su visión 
y mucho trabajo de todos, con perseverancia pudimos salir de ella e ingresar 
yo a una clase media acomodada, o incluso clase alta si se toman en cuenta los 
parámetros económicos usuales.

Sigo trabajando en la octava década y contemplo seguir haciéndolo hasta el 
final de mis días, en la medida que las fuerzas me lo permitan. Por suerte mi 
mujer trabaja su campo y me suplirá cuando yo no pueda. Sigo teniendo pedidos 
de participación profesional como letrado patrocinante, consultor, árbitro, etc. 
Espero no caer en el insondable abismo de la quebrada seguridad social.

Por mi educación paterna, supe que el estudio era la prioridad número uno 
para progresar y que estudiar requiere esfuerzo continuo pero también inversión 
económica constante: Primero, en mi infancia aparecen las tiras cómicas; segundo, 
las obras en formato papel; tercero, triunfa el libro digital.

11. Los tomos de papel como prioridad en extinción

Creo que en la pobreza tuve mis prioridades claras. Pero a medida que los años 
fueron pasando, mi progreso económico nunca fue acompañado pari passu por 
la necesaria cantidad de paredes con biblioteca del piso al techo, ni divisorias, 
ni espacio que alcanzara.
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Comencé a distribuir parte de mis bibliotecas en casa de mis padres, en mi 
propia casa, en todas las paredes del estudio, en armarios. Llegó un primer 
momento, todavía transitando la veintena de años, en que no tenía sentido eco-
nómico tratar de alquilar o comprar ¡depósitos! en lugar de comprar nuevos y 
mejores libros. El papel no desaparecerá, pero la edición exclusiva en papel está 
en franca declinación.

Vino así la primera inevitable racionalización, ajuste, prescindibilidad, re-
organización, sintonía fina, lo que fuere. Cada uno elige o inventa significados 
para atacar o disfrazar la racionalidad, pero no por ello la Irracionalidad se ve 
coronada por los laureles del éxito. 

Ruego ver http://www.gordillo.com/articulos/art4.pdf

Para incrementar y mejorar mi biblioteca debía desprenderme de 
parte de ella. En todos los casos, fui dando de baja por obsolescencia física o 
tecnológica los que apenas tenían valor emocional pero no valor de mercado; la 
AFIP los dio de baja con valor cero, a su amortización. El haberlos comprado 
usados hizo además que su deterioro físico fuera acelerado y final. 

Ahí terminaron su vida útil todos los textos con que había aprobado las mate-
rias de la secundaria y la Universidad, mis cuadernos de apuntes universitarios, 
viejas novelas para la juventud de la época de la secundaria, como Burroughs, 
Haggard, Dumas, Salgari, Verne. 

Lo leído por puro placer —todo, salvo las materias que debí “aprender” para 
repetir inútil información, rendir y recibirme de abogado— me ha sido además 
fuente de aprendizaje, sin importar cuán banal fuera la novela que estaba leyendo 
en el momento. Ahora aprovecho mejor el tiempo leyendo non fiction o series de 
televisión y películas de acción en su propio idioma de origen. Internet y la tableta 
han pasado a ser mi principal fuente de lectura, no ya el soporte papel, salvo que 
no estén en la Web. Pero allí el déficit es del medio.

No me gustan las películas serias ni dramáticas. Bastantes dramas tuve como 
para disfrutar otro en una película, pieza de teatro, novela. En las series que veo, 
tengo el stress placentero de ver capítulos disociados de distintas temporadas. Se 
torna necesario, en esta forma de ver televisión, armar el rompecabezas, como 
estudié las materias de la facultad. La falta de secuencia aumenta mi atención 
y es ya normal en mí.

En otras palabras, lo descubierto para el estudio que relato en los § 20 y 21 del cap. II, p. 
II-31 / 93 y ss. se hizo tan habitual que lo utilizo hasta para ver series de televisión. Grabo 
todo, incluso las series viejas, y las veo o abandono en desorden. El juego así se incrementa 
con rearmar la historia en mi cabeza.
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12. Nunca regale un libro que no ha leído

He leído a Grisham con placer, pues es un abogado novelista que escribe muy 
buenos y gratos best sellers, algunos llevados al cine con éxito. Pero pinta los 
aspectos sórdidos de un supuesto modo de ejercer la profesión. No soy un santo 
abogado, pero como abogado distingo la abogacía real de la ficción, sin por un 
instante imaginar que ello pueda reflejar prácticas generalizadas. 

No hay problema si la trama es muy fantasiosa e implica asesinatos apañados 
desde la Corte Suprema de Estados Unidos o algún Senador como es la práctica 
novelística estadounidense, o incluso el Presidente de los Estados Unidos. Allí 
el suspension of disbelief dura tanto como la lectura (o el film), salvo para los 
espíritus conspirativos que prefieran fabular y no estudiar o al menos escribir su 
propia novela o denuncia. Eso es fácil de entender para cualquiera, sin importar 
su grado de conocimiento o desconocimiento de la abogacía, el Poder Judicial o el 
Senado estadounidenses. El informe pelícano y La firma entran en esa categoría, 
excelentes novelas y películas, por lo demás. 

Grisham tiene además el arte de pintar lo sórdido, en The Litigators, que re-
cuerda mucho a Dickens o Dostoievsky. Cada uno en su contexto, dado que estos 
pintaban la pobreza siniestra en el siglo XIX y él muestra la miserabilidad de 
alguna abogacía en el siglo XXI. La ambientación y escenografía cambian para 
ser creíbles en su localización contemporánea, lo cual es todo un elogio en el arte 
del suspension of disbelief.  

Son aspectos siniestros los que caracterizan algunos best sellers contemporá-
neos pero ubicados en cambio en el siglo XIX, como El cementerio de Praga de 
Umberto Eco, libro que no hay que regalar sin antes leer pues a algunos puede 
causarles disgusto, no placer. Fue mi caso y como encima la novela es buena no 
pude dejar de leerla, malgré moi. Nadie me la regaló, la compré y leí por mi propia 
culpa. Cuando terminé la destruí, detestándola con pasión. Umberto Eco se ríe 
del éxito de su novela negra.

13. Libros eternos, antes o después de Gutenberg  
y de corta o larga vida, incluso eternidad, en Internet

13.1. Obras eternas

Nuestra cultura tiene en su haber muchos poemas y reflexiones que son o parecen 
eternas (Homero, Virgilio, Séneca: Los ejemplos sobreabundan), que nacieron al 
conocimiento humano antes de la invención de la imprenta.

Los amantes de la cultura todavía hoy tenemos placer de hojear o leer; en mi 
caso recuerdo incluso el primitivo placer de oler la tinta —¿tendría pegamento?— 
en las imprentas, desde el periódico Enfoques en la escuela secundaria. Lejos de 
ser eterno, fue una flor de primavera.
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En tiempos más remotos los escritores y lectores quizás hayan percibido 
sentimientos o sensaciones equiparables: Tener en las manos y leer un papiro, 
leer y mirar una copia monacal en caligrafía, leer una tableta de arcilla con 
inscripciones. 

Imagino que los arqueólogos tendrán también placer en descubrir e interpretar, 
in situ o en pantalla, jeroglíficos o distintas lenguas hoy desaparecidas.

13.2 Mi placer sensorial, hoy

Hoy me debato entre el placer de tener, mirar, leer, consultar o anotar un libro 
y el placer emocional de escribir y publicar digitalmente. Al acordar una edición 
de muchos volúmenes, pedí que la colección se publique con la versión digital de 
Proview incluida. No podré ser generoso (pues no pedí ejemplares para regalar) 
con su distribución gratuita a mis amigos y colegas, porque de todos modos ya 
tienen el libro en papel y mi versión digital en www.gordillo.com. 

Los que quieran disponer del placer sensorial, que comparto, de tener la 
colección encuadernada y consultar el Proview podrán acceder a tales placeres 
por las leyes del mercado (como yo en toda mi vida), pero la información de base 
continuará publicándose en mi sitio y los de soporte en papel seguirán existiendo 
y distribuidos en edición de tapas blandas. 

La información es pública, el placer es privado. Espero que algunos de los que 
me quieren bien estén dispuestos a hacer el sacrificio a mi memoria, no de colocar 
un busto en sus estudios, sino una reluciente colección celeste y blanca como la 
bandera de Belgrano, sin el sol de la guerra. 

El título del § 12 del cap. III, a sugerencia de un poeta amigo, fue un casi 
freudiano: “El deseo de leer.” Acepté entonces, sin hesitación, esta otra evocación 
de las sensaciones y emociones que comento ahora, que también me fue sugerida. 
Pero no la percibo hoy en igual medida. 

Supra, p. III-18 / 142.

Para compensar, sigo anticuado con la lectura, subrayado y recorte de los dia-
rios. Pero al final, más temprano que tarde, terminan tirados. Los suplementos 
(deportes, compraventa, automóviles, moda, belleza, gastronomía, espectáculos, 
countries, barrios, enfoques, conversaciones) que no me interesan, en el acto; lo 
que queda de cada diario, al día siguiente. Algún recorte especial, hasta que se 
estropee.

Los recortes, al colmarse el mueble abierto en el cual los voy depositando, 
al lado de mi silla de trabajo. El placer de la lectura del diario no se repite al 
consultar los polvorientos recortes y cada tanto es preciso, previo repaso final, 
prescindir de ellos y alimentar la cadena socioeconómica de los cartoneros. Ayer 
tiré otro año de recortes.
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¿Por qué habría de ser distinto el proceso intelectual y sensorial de la mayoría 
de los libros?

13.3. ¿Cómo llegué a este estado de ánimo?

En mi felizmente larga vida (y no renuncio a continuarla) muchas veces compré y, 
en ocasiones, consulté material que luego destruí. Eso ocurrió con publicaciones 
de distintas épocas, entre ellas más de doscientas en el país sobre planificación. 
El gobierno militar de 1976-1983 fue muy prolífico en esta materia editorial, has-
ta demostrar su propia ignorancia en el arte de la guerra. Como decía entonces 
la CIA: Mucha planificación (ninguna), mucha estrategia (de la teoría, como se 
enseña derecho en la Facultad), ninguna logística aplicada que sirviera.

En las librerías de Estados Unidos hace mucho tiempo que se ha puesto fecha 
de vencimiento a las publicaciones, que a los seis meses se quitan de la estante-
ría. El costo directo y además financiero del stock es antieconómico. En tiempos 
pretéritos se perseguía entre nosotros el agio y la especulación. Hoy, más que 
falta o delito, es un error económico propio del subdesarrollo. 

Pero, como el título del tomo 11, siempre hay Marchas y contramarchas en economía y derecho 
administrativo.

Recuerdo haber buscado un libro en la quinta avenida de Nueva York —una 
Doubleday hoy desaparecida, enfrente de la Trump Tower— y al preguntar por 
uno que había salido al mercado seis meses antes, me dijeron, luego de consultar 
la pantalla, que no los guardaban tan antiguos. Los costos de almacenamiento 
físico, no digital, los hicieron prohibitivos: No solamente los serios, también 
los cómicos de Art Buchwald, excelentes todos los que leí, pero muchos de los 
cuales no pude conseguir a tiempo por no coincidir su aparición con una visita 
a Estados Unidos. 

¿Tendré que esperar que aparezcan en una colección para leerlos todos? ¿Apa-
recerán alguna vez? ¿Me enteraré?

Art Buchwald fue en vida un autor muy exitoso, que incluso ganó juicios contra Hollywood 
por pagos inadecuados de derechos de autor. Pero los que no hemos podido leer la totalidad 
de sus libros hemos quedado empobrecidos por faltarnos su humor. Debiera haberlos subido 
a la web. ¿Ahora habrá que esperar a que estén en el dominio público, si sus herederos no lo 
hacen? Parece socialmente injusto y un demérito a la memoria del gran humorista. Cuando, 
décadas más tarde, ingresen al dominio público, ya no serán de interés por haberse perdido en 
la historia el recuerdo de su imprescindible contexto político local. El daño será irreparable.

Mientras tanto, me estoy dando un gusto mayúsculo publicando mi colección 
en Internet y papel, además de encarar una edición bellamente encuadernada de 
todos sus tomos, con el e-book incluido.

No serán tan divertidos como Art Buchwald ni entretenidos como Frédéric 
Dard... Pero yo me divierto y entretengo como si lo fueran. 
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14. Los libros digitales: La biblioteca pública universal

14.1. Las virtudes de la web

No entiendo por qué los autores, sin perjuicio de hacer una edición en papel, no 
confían sus ideas en forma digital y gratuita, desde el vamos, como hice en los 
últimos años, a la comunidad digital de Internet, a la gran biblioteca pública 
universal que ella comporta. 

Parecen caer en la trampa melancólica de utilizar únicamente el papel impre-
so, no habiendo atravesado, como yo, décadas y décadas de contemplar ediciones 
amarillentas deshaciéndoseles en las manos. Allí el placer de amar un libro se 
transformó en el dolor de ver un amigo enfermo. La etapa terminal de un libro 
nada tiene que ver con la profundidad emocional de la agonía de un amigo, pero 
comparte algunos de sus trazos de tristeza e inevitabilidad, resignación en suma.

Todo lo que digo a favor de Internet es sin perjuicio del hedonismo de tener una 
edición en papel. Pero en el placer hedonista de ver multiplicarse volúmenes que 
en el lomo ostenten la etiqueta (en sentido de la filosofía analítica del lenguaje, 
que resumo en el capítulo I del tomo 1) con mi apellido, no puede estar ausente la 
condición que la razón demanda: Que al mismo tiempo estén en versión digital, 
en este caso del Proview y desde luego en Internet, la Fundación, etc.

El libro del siglo XXI debe crearse y hacerse digital, público y libre en Internet 
desde su concepción misma, sin valor material que termine obstaculizando el valor 
cultural de la difusión de las ideas. Versiones digitales y en papel como Proview 
o Amazon tendrán para sus propietarios y adquirentes un valor de mercado; las 
de Apple, Google o www.gordillo.com, no. El placer sensorial es distinto.

Sin negar los sentimientos placenteros de ver mis tomos encuadernados en 
edición de lujo, es funcionalmente más satisfactorio encontrar ideas en Internet 
en cualquier momento, a un click de la pantalla. Steve Jobs lo vio claramente 
como la mejor opción para los lectores, al no tener que cargar las espaldas de los 
estudiantes con mochilas de textos; o, en todo caso, llevar por la calle carritos 
de avión, con ruedas, para acarrear sus papeles durante el día.

¿Puede alguien llevar siempre consigo diez tomos encuadernados, por las 
dudas que llegue a necesitarlos? La mejor opción es cargarlo en una liviana 
tableta portátil. Por ende es la opción que conviene a los autores que no acepten 
entorpecer la difusión de sus propias ideas.

Es lindo deleitarse con el aroma, el tacto y observación del papel impreso, por 
cierto, pero disfrutarlo no es incompatible con el análisis racional de maximizar 
el aprovechamiento social de la obra, en el presente y a través del tiempo. 

El papel no es único en dar placer, ni es mayor ese deleite visual que el intelec-
tual de observar la difusión de las propias ideas en Internet. Tenerlos gratuitos 
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ab origene en Internet permite la satisfacción de recibir mails de jóvenes agra-
decidos de distintos países (y del propio), porque han podido estudiar o consul-
tarlos también gratis en Internet. Repito, no es incompatible con que se realicen 
además ediciones en papel, para los que tengan paredes y anaqueles disponibles. 
Permite más flexibilidad a las distintas cátedras para armar material de lectura 
de fuentes diversas, si así lo prefieren como es de práctica.

Ver el comentario de Alejandro Carrió en el Libro II, sección IV, p. T-5 / 691.

Algunos jóvenes que no leen desde Internet, a veces piensan que esta opción 
está reservada para quien no puede comprar. En lo que me concierne, leer un 
libro desde la tableta no me hace extrañar en nada la versión papel a la que no 
accedo. A veces ella ni siquiera existe en Buenos Aires ni es fácil encontrarla en 
Londres, París o Nueva York. Éste es el mundo de hoy: Globalizado, lo que no 
está en Internet desaparece.

Aún pudiendo acceder a la compra de todo, acumularlos no es una opción 
ilimitada, para quien no puede adquirir mansiones de superficies infinitas como 
Borges podría imaginarlas. Al ocupar tantas paredes y anaqueles terminan ale-
jándose físicamente del lector–propietario, dificultando la satisfacción del deseo 
de tenerlos en las manos. Ir a consultar a las bibliotecas públicas en papel, a su 
vez, consume más tiempo aún. 

En una enorme mansión de lujo con tantas bibliotecas como cuartos en un 
castillo, no debe haber austeridad como para deambular de habitación en habi-
tación a la búsqueda de la lectura seria que otorgue placer.

En algún punto de nuestras vidas, pues, todos terminamos con pilas en el piso, 
a nuestro alrededor: Ya no podemos disfrutar táctilmente sino de lo que tenemos 
al alcance de la mano, en la mesa o escritorio de estudio y trabajo. Es una ínfima 
parte de los que se ha tenido en la vida.

Actualmente mis trabajos e ideas están multiplicados en Internet en sitios de 
terceros, algunos de carácter internacional, gratuitos, sin molestas propagandas, 
superfluas suscripciones o peligrosas entregas de datos. Existen también múl-
tiples ediciones en papel en varios países de Latinoamérica: Brasil, Colombia, 
Perú, México, Venezuela. Ello, sin computar primeras ediciones de otros libros 
en Brasil, España, Estados Unidos, Gran Bretaña, Italia. 

Comencé asimismo a publicar trabajos solamente en Internet, sin versión papel: 
Han sido leídos y comentados y me han proporcionado percepciones sensoriales 
e intelectuales positivas, cada uno en su singularidad. 

A veces la versión impresa no puede publicar todos los gráficos, mapas, fotogra-
fías e ilustraciones de Internet. Me ha empezado a ocurrir que sea más completa 
e ilustrada a colores la edición de Internet que la que pudo recoger la editorial 
para su versión papel, por razones de costo.
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Es lo que ha ocurrido con mi artículo “I mezzi di trasporto da Buenos Aires,” que solo se puede 
leer completo, ilustrado, con gráficos, mapas, fotografías, etc. en http://gordillo.com/articulos/
art5.pdf. La edición en papel no ostenta esa riqueza visual. Mario Rejtman Farah propone 
incluirlo en el volumen 11, Marchas y contramarchas en economía y derecho administrativo, 
pero su empleo de colores excede la racionalidad de publicarse a cuatro colores en papel. Es 
un caso que puede repetirse, que Internet sea el único medio racional de publicación con 
equilibrio costo-beneficio. Está pasando en medicina y arte.

También se puede acordar implícita o explícitamente con los editores, citando 
la fuente, el acceso directo a la reproducción de artículos nuestros publicados en 
colecciones, volúmenes o revistas del país o del exterior, que no serían de fácil ni 
inmediato acceso si no fuera por esta vía.

Lo suelo hacer, como en Access to Justice, Legal Certainty and Economic Rationality, en 
http://www.gordillo.com/articulos/art4.pdf; Administrative Procedure Reform: The Experien-
ce of the Americas, en http://www.gordillo.com/articulos/art3.pdf; The Status of the Judge: 
Independence and Impartiality, en http://www.gordillo.com/articulos/art6.pdf; Comments by 
Judge Gordillo, http://www.gordillo.com/articulos/art2.pdf; Civilizations and Public Law: 
a View from Latin America, http://www.gordillo.com/articulos/art2.pdf; Parole lette come 
Introduzione al seminario sul libro “L’Amministrazione Parallela” nell’Università Bocconi, 
http://www.gordillo.com/articulos/art7.pdf.

Como es natural en un mundo libre, también hay sitios que permiten el acceso 
gratuito a trabajos digitales, pero al mismo tiempo ofrecen otros a la venta y 
pasan propaganda. Allí el libro digital gratuito es un señuelo que lleva a la venta 
de otros productos, así sean usados y en papel. Complace que se multiplique el 
acceso, pero el navegante/comprador deberá estar atento a lo que no es gratuito: 
Caveat emptor.

También hay, en mi sitio y entre otros, videos con charlas, entrevistas, foto-
grafías, mapas: Esa versatilidad jamás la puede tener un texto en soporte papel. 
Existen, por supuesto, ocasionales ediciones con láminas, bellísimas, como los 
libros de arte y de medicina. El costo es mucho más alto que Internet, aún en 
sitios pagos.

Oponerse a la Internet es como oponerse a la biblioteca pública, quizás con la 
única salvedad que la biblioteca pública en papel tiene algún grado de selección 
(pues debe dar de baja material sobrante y, es posible, orientar el acervo para los 
lectores) mientras que la biblioteca pública universal, digital, no tiene mecanismo 
alguno de selección que no sea el propio criterio de quien navega y lee. 

El inconsciente es una fuerza muy poderosa: Aún quien es adoctrinado, en lo 
profundo de su mente puede estar sembrando las semillas de la rebelión. Quien 
navega sin aparente criterio por la Internet, aprende como autodidacta a navegar 
en las turbulencias de la corriente y en los remansos peligrosos. Confiemos en su 
inconsciente, aprenderá. Es el principio de la libertad de pensamiento.
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Eso obliga a examinar, revisar, evaluar, en suma pensar antes, durante y des-
pués de leer. Y por supuesto obliga a escribir las reflexiones, cuestionamientos, 
dudas e hipótesis provisionales. Todo ello requiere un soporte digital y puede 
llegar a la edición en papel, sin perjuicio de Internet como un producto nuevo.

14.2. La ecuación económico-financiera de los libros digitales 

Con mi producción digital producida y subida a Internet algunos admiran y alaban 
la generosidad; me han dicho que otros critican el ego. Me complazco en hacerlo 
por auténtico interés propio, para mejor difundir las ideas y no condenarlas a 
anaqueles polvorientos y escondidos, descartables. 

Hace muchos años que mis ideas son concebidas sin valor material. He creado 
mis ideas para el dominio público universal.

Es indispensable eliminar ese absurdo derecho inverso de ultratumba, que 
antepone los alegados derechos económicos de los deudos a los verdaderos dere-
chos intelectuales de los autores desaparecidos (transformándolos en un interés 
económico que nunca fue motor de las ideas) y al superior interés social de acceder 
sin valladares al pensamiento del tiempo contemporáneo y del pasado.

Ello, sin perjuicio del absurdo, que el propio Código Civil en otras partes con-
dena pero aquí consagra, de condicionar la libertad de donar al límite de una 
condición futura, indeterminada e indeterminable mientras viva. Solo después de 
muerto, si visita el mundo de los vivos, sabrá qué consecuencias jurídicas tuvieron 
sus actos válidos en vida. Eso es un inconstitucional e irrazonable disparate, 
indigno de personas racionales.

14.3. El libro en papel y el libro digital

El libro en papel no desaparecerá, pero el grueso de la producción intelectual del 
pasado no cabe más en las estanterías de las paredes de la mejor mansión del 
universo; hasta las grandes bibliotecas públicas deben dar de baja volúmenes 
por falta de espacio. 

En cambio la biblioteca pública universal del futuro próximo es Internet y las 
nubes. En mi caso personal, todo papel importante y todo libro que haya de usar, 
los hago escanear (si no están ya en forma digital, algo cada vez más improbable) 
e incorporar a mi base digital.

Cuando se advierte la extraordinaria cantidad de publicaciones que lícitamente 
se pueden bajar gratis, de los grandes clásicos de la humanidad, es lamentable 
que una pequeña razón económica haga que alguno se autoexcluya de ese medio 
por su propia voluntad o la de sus potenciales herederos; o, peor, por una ley que 
en el sigo XIX era cuestionable y hoy resulta aberrante.
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Si alguien se puede hacer rico con sus publicaciones, enhorabuena para él, 
pero al no ser mi caso lo mejor es producirlos en forma directa para Internet. 
El bien inmaterial, así, no está ni habrá estado nunca económicamente en el 
patrimonio del autor.

14.4. Los tomos en papel y su ansia insaciable de paredes

A fines del siglo XX tuve disponibles más paredes para bibliotecas, a más de es-
tar a full todas las paredes del estudio con excepción de una salita de diplomas 
y algunas fotos en mi despacho. Hay fotos en blanco y negro y a color, tanto de 
Facundo de Zuviría como mías. Nadie confunde las fotos de él con las mías, pero 
fotos, libros y diplomas se hacen mudo reproche por el lugar que los otros ocupan.

Al empezar a amontonarse en nuestra casa, en el suelo y los pasillos, infinidad 
de nuevos tomos que tampoco entraban, hubo que empezar otra vez desde cero 
el ajuste, sintonía fina, racionalización, lo que se quiera. 

Más importante que lo que se descarta es lo que se incorpora, en primer lugar 
Popper gracias a una conversación con Vilanova en 1983, que luego Pelel fue 
aumentando con los años con sus continuas sugerencias de lecturas ulteriores de 
Popper, culminando con su espectacular autobiografía, brillantemente titulada 
Unended Quest, traducida al español por algún no amante de Borges (que, me 
cuentan los poetas, execraba la palabra), como “Búsqueda sin fin.” A Pelel, que 
inició en 1961 mi vocación por la filosofía del derecho, le debo también haber 
acicateado después mi curiosidad por la filosofía de Popper, acercando telefóni-
camente ideas, lecturas y sugerencias.

De lo viejo, en el campo había mucho de descarte, más todos los best sellers de 
los últimos tiempos, que seguí, también con placer, a veces tanto en novelas como 
en películas, como fue el caso del agente 007. Uno de mis accidentes de auto vino 
luego de estar inspirado por una película de Sean Connery. Por eso aparecen 
ahora los disclaimers que estos stunts no deben ser intentados en la casa por los 
espectadores… Ni manejando el coche, Agustín, ni manejando el coche. 

A esa penosa lista se agregaron, víctimas de la tecnología, todos los VHS y 
alguno que otro texto superado de medicina, psiquiatría, economía, política, so-
ciología, incluso tratados referidos a la acústica, que aprendí luego de numerosas 
lecturas. 

Guardo algunas joyas muy clásicas y próximas a mi corazón (hasta tres ejem-
plares de todo Shakespeare, además de haber bajado algunas a mi tableta), pero 
la escritura está en la pared. 

Aquel sistema de almacenamiento físico de la información está perimido y ha 
devenido imposible de hecho utilizarlo. El data retrieval se hace ahora digital, 
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no en los anaqueles de las bibliotecas públicas o privadas, sino en la biblioteca 
pública universal que es Internet. 

Hice en varios días el prodigioso esfuerzo espiritual de tirar casi todo, quedán-
dome apenas con lo más caro a mi corazón. Y luego vino desde casa la avalancha 
de todo lo que estaba en los pasillos, en el piso, en los armarios... 

Ya está otra vez llena la biblioteca/depósito del campo y en cuanto me reponga 
del shock intelectual tendré que empezar de nuevo. Aquí me convenzo otra vez 
en el cerebro y en el corazón, que la digitalización es por ahora lo único posible, 
a nivel individual y social. 

En la lucha del papel contra las paredes, ganan las paredes. 
Ello no ocurre en la biblioteca pública digital universal. Luchar contra la 

propia digitalización subida a Internet es como luchar contra las paredes que no 
pueden albergar sino una cantidad limitada de volúmenes. 

15. La lectura tecno contemporánea

Un buen libro digital es gratis o cuesta la mitad que en las librerías. Una Tablet 
o tableta permite llevar una enorme cantidad de textos consigo. Se puede ir a 
una reunión y leer (tomar notas, escribir o consultar el calendario) de cualquier 
tema en los momentos previos a la reunión, durante ella y después, en cualquier 
lugar que se esté, multiplicando el tiempo útil hasta la totalidad de las horas de 
vigilia si se quiere. 

Pero ese dinero que gano al adquirir obras digitales más baratas o gratuitas, 
al no necesitar espacio de bibliotecas, al trabajar con más eficiencia, debo rein-
vertirlo en seguir al día con los avances de la tecnología de la información. Es 
un proceso que no tiene fin, con ocasionales interrupciones como las que cuentan 
las obras con las cuales me estoy inspirando para generar ideas.

También hay combinaciones casi exóticas de costo–beneficio. Haber comprado 
las tabletas ha sido caro, pero al acceder a los innumerables textos y aplicaciones 
digitales gratuitas del Apple Store, la ecuación económico–financiera cambia. 
Lo mucho gratis se resta de manera constante del monto pagado; las mayores 
comodidades tecnológicas, también. Ni qué decir de la mayor y mejor cantidad 
de trabajo eficiente y veloz.

Además de trabajar en la profesión, ahora estoy leyendo en inglés, francés 
o italiano, autores de otros siglos, la mayor parte por primera vez. Lo puedo 
hacer con el lujo agregado de destacar texto, buscar definiciones instantáneas 
en el diccionario de cualquier idioma, hacer notas, copiar, escribir con todos los 
teclados virtuales de todos los lenguajes que conozca o quiera conocer y lo que 
en adelante futuras mejoras tecnológicas traigan. También marcar con colores 
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diferentes, mejor que con los marcadores que tengo al lado cuando leo los diarios, 
pero que se secan pronto y no son baratos. 

Se producen situaciones nuevas, si se quiere exóticas: Tengo la tableta en-
frente para ver y leer con todas esas posibilidades, sumado al placer inmenso 
de conocer la pluma de varios siglos de autores cuyos volúmenes me resultan de 
difícil o imposible obtención y, además, anotar mis reflexiones en notas digitales 
en la tableta. 

Si bien he leído antes, leo muchísimo más y mejor, desde que accedo a los libros 
digitales gratuitos en mi tableta.

La tecnología resulta así cara en un sentido, pero cuantiosa, ilimitada y libe-
radora en extremo, en otro y entonces barata al mismo tiempo.

16. Los errores financieros

Esa liberación que produce la tecnología tiene un costo que acarrea traspiés fi-
nancieros. Es inevitable que se cometan equivocaciones, al no poder ver el futuro 
desde un presente en constante evolución. 

El peor error es el que los técnicos prefieren recomendar: “No compre el siste-
ma o programa nuevo, todavía tiene problemas, siga con el viejo que anda bien.” 
Están hablando de sus propios problemas como técnicos, que todavía no conocen 
lo nuevo pero manejan lo viejo con comodidad.

Mi consejo: Compre lo nuevo y cambie de técnico. Le dará dolores de cabeza, 
frustración momentánea, necesidad de pensar e imaginar, usar la intuición. Su 
cerebro se mantendrá vivo y en poco tiempo más tendrá mejores herramientas 
para trabajar cada vez con mayor velocidad y eficacia.

16.1. ¿Betamax o VHS?

¿Debí acaso privarme del Betamax o del VHS hasta ver cuál triunfaba? Desde un 
punto de vista financiero sí, desde un enfoque económico creo que no. Pues mien-
tras se resolvía la lucha de titanes fui disfrutando de ambas tecnologías. Ahora 
resulta que ganó el VHS, el Betamax se perdió en la oscuridad de los tiempos, 
pero lo mismo le llega luego al VHS, cuyos video–casetes y reproductores estoy 
también tirando. Imposible venderlos, no existe comprador. Regalar lo anticuado, 
por otra parte, es hacer daño al otro.

16.2. La máquina Singer de mi suegra

A veces subsisten quienes arreglan aparatos que no están en el mercado, si la 
tecnología es simple. Mi mujer heredó de su madre una vieja máquina de coser 
Singer, de las antiguas, que no funcionaba. 
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Pudo encontrar quien la arregle, cuya tarjeta de presentación indica que es 
especialista en arreglar antiguas máquinas de coser Singer. Es más que respe-
table como nicho de anticuario, pero no existe uno para los aparatos digitales 
técnicamente obsoletos para manejar los nuevos programas que exigen nuevo 
hardware. Ni las bellas Apple lo logran.

16.3. Una notebook de 1984 y sus chips de memoria

Una notebook primitiva que compré en París en 1984 para mis clases en la 
Sorbona, por U$S 2.000, me sirvió y dio inmensas satisfacciones por años, pero 
un día se quedó atrás en la evolución tecnológica. Recuerdo haberla llevado a 
Estados Unidos a ver si conseguía memorias para agregarle, pero fue inútil pues 
no se fabricaban más. 

Incansable, seguí buscando y las encontré de oferta en un negocio del ramo. Pero 
se trataba de luchar contra un tsunami tecnológico. No servían ni la notebook ni 
las memorias que utilizaba, que tenían una curiosa forma de cucaracha tecnoló-
gica, luego suplantadas por los cada vez más pequeños y mejores chips de Intel. 

Compré las viejas memorias obsoletas a precio de regalo pero las pagué caras: 
Hube de guardar sin uso las memorias extra y la notebook obsoleta. No las tiré 
porque las guardo con cierta nostalgia, nada más. Algún día servirán para un 
museo de la historia de la tecnología, tal vez, pero no sé de ninguno existente 
aquí y ahora. 

Como son objetos pequeños, puedo guardarlos por nostalgia, pero los grandes 
no tendrán igual destino.

16.4. Un monitor gigante, antes de las pantallas planas

Por mis problemas de visión compré hace muchos años un monitor de un tamaño 
enorme, por U$S 3.400. Todavía lo tengo en el campo, donde su tamaño pasa 
inadvertido, pero en todo caso no lo uso más. Por supuesto, ya no sirve para nada.

He visto varios despachos con una vieja máquina de escribir a mano, Rem-
ington u Olivetti, expuesta como decoración. Este gigantesco monitor, cuando 
ahora todo es pantalla plana, no sirve siquiera como decoración de oficina: Es 
ofensivo a la vista. 

16.5. Wang

Ya anoté en otro lado que cuando compré la primer computadora elegí IBM y casi 
de inmediato me arrepentí de no haber comprado la Wang, con lo cual “rectifiqué 
mi error” y compré la Wang también, a U$S 6.500 y, como su impresora era mejor, 
U$S 2.000 más por ésta. 
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Era al revés, el error no fue no haber comprado la Wang, el error fue com-
prarla… Un cliente amigo me ofreció adquirirla a su vez, por piedad. Acepté, 
vencido ante la muestra de afecto.

16.6. Apple vs. clones de IBM

Del mismo modo, había optado por el sistema de clones de IBM utilizando el 
Windows de Microsoft, cuando el proyecto editorial de hacer una edición anotada 
de los tomos de Bielsa me hizo comprar una Apple, U$S 2.500, porque era la 
tecnología que utilizaba en ese momento la editorial en cuestión. 

Casi de inmediato cambiaron de tecnología y eligieron lo que yo había elegido 
antes. Con lo cual la hermosa Apple de U$S 2.500 está en lo que fue habitación 
de uno de mis hijos, arrumbada a la espera que alguien la quiera, no sé para qué.

Habrá que tirarla, no queda otro remedio. Si la vida humana no es eterna ¿por 
qué habrían de serlo los utensilios humanos? Todo, vida y bienes muebles, perece. 
Nada se construye o fabrica con una larga vida útil, porque no tiene sentido: El 
cambio tecnológico llega antes que el cansancio de los materiales. 

Los inmuebles construidos duran un poco más, pero también envejecen y se 
deprecian. No sobreviven al paso del tiempo.

Hay excepciones, desde luego, como las pirámides egipcias y otras maravillas que se valorizan 
con el tiempo; por su parte, el suelo mantiene su valor en tanto no se desertifique... 

Es una ley de la existencia, tener necesariamente fin. 
Todo muere, todo perece, menos las ideas... si se ha tenido la precaución de 

compartirlas al mundo a través de Internet.

16.7. La red ARNET de ENTel

Estaba anunciado en el país, en la época de ENTel, que se estaba construyendo 
la red ARNET, una suerte de pre–Internet. Como era una empresa pública, se 
sabía por adelantado lo que costaría inscribirse e incorporarse al nuevo sistema: 
U$S 2.000. Los junté y guardé, dispuesto a incorporarme a la red ARNET en 
cuanto estuviera habilitada. 

Cuando una mañana los diarios anunciaron que se había abierto la inscripción, 
mandé mis U$S 2.000 y fui el inscripto número 1. 

Pero fui preterido y los 400 lugares disponibles se los dieron todos a entidades 
bancarias y financieras. Alguien en el sistema paralelo administrativo había re-
suelto que otros necesitaban la red ARNET más que yo. Tal vez tuvieran razón y 
no intenté siquiera recuperar el dinero porque me hubiera costado más esfuerzo 
y horas de trabajo lograrlo y estaría luchando contra el para–sistema que había 
funcionado de esa manera.
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Muchos años después fui asesor honorario del Ministro del ramo, en democra-
cia. Le comento la circunstancia y motivó su genuino enojo contra el sistema que 
dependía de su cartera ministerial. Hizo una larga nota de Ministro ordenándole 
a ENTel atender a su suscriptor número 1, quien aquí escribe. 

ENTel me informó por escrito que cómo no, ARNET estaba a mi disposición. 
Único problema, era obsoleta a su vez. Mis U$S 2.000 quedaron sacrificados en 
el altar de la tecnología, esta vez en manos de una empresa estatal argentina, 
hoy inexistente.

¿Me arrepiento? No, es el costo de estar atento a los cambios de la tecnología. 
Es como en el 2013 comprar la notebook/tableta ASUS, sin posibilidad de exami-
narla pues sólo se vendía por teléfono. No debí haberla comprado, pues es inferior 
a la Apple. Es difícil no equivocarse haciendo, pero no haciendo actualización 
alguna, ni siquiera intentos, se comete un error más importante.

16.8. Un balance distinto

Voy a contar ahora una realidad diferente, al estilo de Carlos Castañeda. Una 
vez puse en números el balance económico financiero de un viaje al África por 
motivos académicos. Quedó anotado en los mails que hace una década mandaba 
a mis colegas interesados en el derecho administrativo, como un personal trainer 
intelectual. 

Ver el Libro II de este t. 10, sección I, “Mails,” cap. II, § 18.1, pp. M-62 / 430 a M-67 / 435.

Aquella cuenta salió mal. El trabajo escrito que hice como relator pude publi-
carlo en castellano pero me fue rechazado para su publicación en inglés por la 
revista de la organización que había organizado el evento y propuesto el tema. 

Allí descubrí la esencia de una organización a cuya revista dediqué, como par-
te de su consejo de redacción, más de una década de esfuerzos y viajes pagados 
de mi peculio. Temas desafiantes y de avanzada para sus congresos en el tercer 
mundo; pero esos temas no son para la revista, que es del mundo desarrollado. 

Así me lo explicó el entonces director canadiense de la revista, a quien escribí 
furioso, como también escribí furioso a la organización, cuyas cuotas nunca más 
pagué. Al director canadiense le hice un gran envío por correo privado con todos 
mis volúmenes, todos los que tenía disponibles. 

Entre eso y mis cartas entendió el mensaje, supongo, pues renunció a la di-
rección de la revista. 

Enhorabuena. 
He tenido conductas comparables y resultados equiparables en otras organi-

zaciones internacionales. No me arrepiento ni las puedo contar. Ese es mi padre, 
ese soy yo. 
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Mi padre contaba un chiste: “Me gusta pelearme con los grandotes, por el ruido que hacen 
cuando se caen.”

No soy una persona fácil ni tolerante con el error manifiesto, ni con la carencia 
de las tres virtudes cardinales que enunció Flogaitis. (Infra, p. XIV-2 / 320.) En 
los cuerpos colegiados que integré en mi vida (consultivos, normativos, arbitrales, 
ejecutivos, judiciales) nunca dejé de expresar mi opinión, en el debate interno, si 
era distinta de las demás. 

Cuando el organismo colegiado tiene la tradición de decidir por mayoría pero consignar el 
resultado sin expresar disidencias, he seguido desde luego la regla consuetudinaria. 

A veces hay que estar dispuesto a pagar el precio de la libertad de pensamien-
to y de conciencia. Es mi entrenamiento de abogado litigante; de la lucha por el 
derecho que leí a los 17 años y contribuyó a mi elección profesional.

¿Debo lamentarme, en el sentido que de vivir de nuevo todo el mismo proceso, 
evitaría repetirlo? No lo creo, pues lo que así incorporé también fue mucho y se 
agrega a todo lo bueno y lo malo que he aprendido.

¡Tengo tantos “errores” acumulados de este modo!

16.9. El balance final, sin números

Pero lamentarse no sería distinto a quejarse de lo que cuesta atender la salud, 
los medicamentos, los profesionales y demás prestadores del sistema sanitario. 
Si se quiere y puede mantener la salud, entonces hay que pagar el costo de su 
atención preventiva.

Lo mismo ocurre con la tecnología, con la diferencia que ella hace al funcio-
namiento del cerebro, a la destreza y rapidez para trabajar con la inteligencia, a 
la propia competitividad en el mercado. 

Si quiero que mis ideas tengan impacto, tengo que proveer a su difusión por 
las tecnologías actuales. En esta circunstancia histórica no llega a superar el 
costo–beneficio otra divulgación de las ideas que por Internet. Si alguien quiere 
también publicarlo en papel, es libre de hacerlo.

Internet ha tomado un impulso gigantesco y grandes empresas se dedican a 
volcar a ella textos, noticias y diarios o notas aparecidas en papel. Todo se va 
digitalizando y creo que si aparece un medio tecnológico ahora desconocido de 
manejar ese tipo de información, la migración será mucho más barata, fácil y 
rápida. Más aún, no será una migración a lo digital de lo que primero está en 
papel, será la primacía de lo digital por sobre lo supletorio del papel. No hay 
migración, todo nace en forma digital.

Todavía no terminé de hacer gastos o inversiones perecederas. Van apareciendo, 
o me voy enterando de nuevos aparatos o programas que no conocía o no existían, 
que hacen de mejor modo lo que yo antes efectuaba de una manera primitiva, por 
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ejemplo el almacenamiento de la vieja información digital. El sistema de server 
que tenía en el estudio también ha quedado obsoleto y tuve que cambiarlo, como 
el almacenamiento en disquetes rígidos, antes en floppy disks… y así en más. 
Todo se tira por obsoleto e inútil, más a la corta que a la larga.

Las actualizaciones automáticas y gratuitas de todos los software que uno 
adquirió son una realidad contemporánea, imposible de no seguir.

16.10. El balance de mis descendientes

Estoy seguro que recordarán la lección, que viene con todo el bagaje de lo bueno 
y lo malo que he recibido y puedo haber transmitido. Espero seguir ganándome 
el costo creciente de mi supervivencia como para que ellos no me tengan que 
mantener en mis años finales, si pueden, como yo tuve el privilegio de ayudar 
a mis padres. 

No creo tampoco que me pase lo de la anécdota que cuenta, de boca de un tercero, Bioy Ca-
sares, op. cit., p. 484, de Agustín P. Justo, a quien su hijo le reclamó el anticipo de lo que le 
correspondería por herencia futura. Según Bioy, Justo “se disgustó, le dijo que se llevara todo 
lo que quisiera, se inclinó sobre la mesa y murió.” 

Hizo a su manera una versión de lo que, según una anécdota contada por Bielsa, haría un 
honorable ministro, muchísimo tiempo después. Al pedirle el presidente un cargo para un 
amigo suyo en el ministerio, el ministro metió la mano en el bolsillo y dijo, “Justamente tengo 
uno disponible” y le dio la carta previamente escrita, a la que le faltaba la fecha y firma, 
que allí colocó. Era su renuncia indeclinable al cargo de ministro, que llevaba lista sin firma 
precisamente para una ocasión como ésa. 

No tengo preparada mi muerte para algún reclamo intempestivo, porque sé que no se pro-
ducirá. Esa parte de la herencia moral de mi padre, acertada o equivocada, estoy seguro que 
ha sido recibida por mis hijos. Puede haber siempre, sin duda, pedidos al desprendimiento 
paterno mientras haya fondos, como yo le pedía en su momento a mi madre. 

Qué herencia dejarán a sus propios hijos es cuestión de ellos, aunque los tiempos nuevamente 
no parecen promisorios, como no lo fueron para mis padres, aunque con creatividad, inteli-
gencia y sacrificio pudieron superarlos.

17. La tableta vs. la Notebook

Al escribir este punto dentro del total del libro, intenté utilizar la Notebook. Al 
sentirme cansado, apago la Notebook para que de paso se enfríe (no tengo, donde 
escribo en este instante, los sistemas adicionales de enfriamiento para suplir 
la insuficiencia de ventilación interna) y al llegar a la habitación para ver algo 
de televisión se me ocurre, antes de recostarme o encender la televisión, una 
nueva idea. 

Vuelvo pues al comedor para escribirla. Esto es una regla de oro. Jamás despre-
cio una idea antes de escribirla y, por ende, conocerla. Hay tiempo para escribir 
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en el acto, nunca para recuperar una idea que se fue. Mientras regreso hacia la 
mesa y espero que la Notebook se re–encienda, casi pierdo la idea. 

Luego de escribirla (mejor que lapicera y papel, claro está), tuve que ir a casa 
un par de días después, ponerlo en red con las demás computadoras, subirlo a 
la primera (notebook, PC, All in one) y de allí pasarlo como addenda a iTunes, 
luego a las demás computadoras y tabletas, para ubicar los párrafos en los lu-
gares pertinentes. 

Conclusión: No escribo más en las PC o notebooks, ni siquiera con la maravi-
llosa pantalla plana de la All in one. Me entregué por el momento a las tabletas, 
de las cuales uso varias en paralelo, todo el tiempo. 

Con estar conectado a Wi Fi, basta que suba un documento a iTunes para que 
en un par de segundos baje a las otras tabletas, con automaticidad. Si se trata 
de un libro, por ejemplo éste, la copia en la segunda tableta empieza cuando la 
versión de la primera aún se está guardando. Es instantáneo. 

Logro con ello un doble ejemplar en las tabletas, un back up en la nube y seguir 
trabajando sin pausa, en la otra tableta, cuando se acaba la batería de la que 
esté utilizando. La enchufo para que se cargue y sigo utilizando la otra, u otras.

El aparente disparate del personaje “Penelope García” en Criminal Minds, trabajando con 
varias computadoras simultáneas, ha sido tan exitoso que en otra variante de Criminal Minds 
cambiaron todos los demás actores y personajes, menos el de ella. 

Ahora las series policiales estadounidenses tienen necesariamente personajes tecnológica-
mente actualizados. A veces casi todos lo son, salvo el jefe algo mayor... (NCIS.)

Absurdo o no, no importa, pues el trabajo y el placer de la escritura es así 
muchísimo más rápido y no hay que distraerse demasiado, salvo en la continua 
adquisición de destreza en el manejo de todos los cambiantes adminículos. Ese 
aprendizaje y entrenamiento es un costo adicional de obtener los beneficios de 
la constante actualización tecnológica. En el pasado he dado una impresión su-
rrealista con tanta parafernalia. 

Ahora hago mucho más, mejor, más fácil, con mejor aprovechamiento del tiem-
po, todo el tiempo, con más discreción. O tal vez es el artefacto adecuado que me 
llega en el momento justo. 

El sueño de Steve Jobs, que los estudiantes no fatiguen sus espaldas cargando 
múltiples textos en sus mochilas, se ve ahora realizado, gracias a él. Queda la 
esperanza que luego aparecerá el aparatito nuevo, que cumplirá todas aquellas 
funciones al mismo tiempo y algunas más.
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18. ¿Será al fin la pobreza otra vez?

Se advierte de lo que cuento que nací en la pobreza y salí de ella. Que pude edu-
car a mis hijos, en la medida que lo quisieron. Que pude ayudar a mis padres a 
tener una vejez digna. 

Pero aunque no lo haya dicho, los de mi generación sabemos al presente que 
los tiempos no permiten que nuestros hijos puedan hacer lo mismo por nosotros. 
Le toca a la siguiente generación reiniciar el ciclo, como lo probaron en el pasado 
las constantes migraciones desde y a Europa, ahora hacia los Estados Unidos.

Los de mi generación, pues, quedamos por ahora solos frente al futuro.
No olvido que los sistemas jubilatorios jamás han servido en el país, al menos 

al común de la población, para una vejez que no sea otra cosa que el regreso a la 
pobreza. La administración pública no resiste la tentación de apropiarse indebi-
damente de las reservas para los fondos jubilatorios, ni ha sido nadie procesado 
por esa malversación de caudales públicos. El fenómeno se repite en forma cons-
tante en nuestra historia.

Por ello, lo más a lo que se puede aspirar es a haber hecho un fondo personal 
de jubilaciones, la propia inversión para ir disponiendo de ella a medida que se 
necesite, en lo posible con el objetivo de no recaer en la pobreza si la muerte se 
demora más allá de los bienes adquiridos o la capacidad de volver a generarlos. 
Conociendo mi país y su historia, jamás cruzó por mi mente confiar en las AFJP 
que el Estado, para mí previsiblemente, habría de confiscar este siglo. Las jubi-
laciones fueron siempre la “variable de ajuste” de nuestro sistema estatal.

Es progresivo comerse los ahorros y también parte del capital en el lento tránsi-
to final, sin saber si se alcanzará a sobrevivirlo, lo cual es harto difícil con el costo 
actual de la medicina y la expectativa creciente de años, no de calidad, de vida.

Y mientras tanto seguir haciendo los gastos e inversiones necesarias para 
tener la aptitud de generar ingresos en cada nuevo contexto. 

Tal vez otra visión más optimista podría señalar que tenemos un sistema 
fiscal adecuado para solventar los gastos corrientes e inversiones del Estado en 
salud, educación, vivienda y un sistema de pensiones para quienes no puedan 
físicamente trabajar. 

Una mejor utilización de los recursos públicos, sin ahuyentar inversiones, 
permitiría atender el gasto social (y de pensiones, no el sistema jubilatorio, un 
resabio inviable del Estado de Bienestar en la realidad argentina de las recientes 
décadas), sin endeudamiento excesivo y con equilibrio fiscal.
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19. Distintas pobrezas, hoy. Los asentamientos urbanos

La pobreza vivida y que en este libro relato no me exime de al menos tomar 
nota de la pobreza que veo hoy a mi alrededor, ahora que transito —muy lento, 
espero— mis últimos, ojalá muchos años. 

En este punto debo cambiar el registro, porque no voy a hablar de algo vivido, 
sino de algo advertido de lejos con la mente, aunque sin tanta lejanía física que 
no haya podido mirar, al menos, parte de lo que comento y con ello contar mi 
desasosiego ante una realidad más brutal. 

Hice lo que pude en las circunstancias que me tocó vivir, pero al acercarse el 
final y recordar el pasado, no puedo sino percibir que al presente existen otros 
bolsones de pobreza, quizás nuevos, quizás peores.

Un gobernador de Corrientes, de familia acaudalada, me decía a comienzos de 
la década del 70 que entendía cómo y por qué los pobres de su provincia partían 
para las villas de emergencia de Buenos Aires.

—“Quien vive en una tapera del campo en Corrientes, sin luz eléctrica, con 
agua a dos o tres kilómetros, estará mejor en un asentamiento de Buenos Aires. 
Pues allí el agua la tendrá a cien o doscientos metros, posiblemente obtenga 
luz eléctrica “colgándose” de algún cable, tiene más posibilidades de conseguir 
trabajo y el fin de semana, si tiene plata se puede ir a ver un partido de fútbol 
y si no, por lo menos puede ir a pasear por la calle Florida.”

No lo sé. Vayan pues con mis excusas a los pobres de hoy mis dolidas reflexiones 
de un pobre de ayer, impotente ante la realidad que ahora encuentra. Mi padre 
pudo salir de la pobreza en la cual nacimos sus hijos y aún más, lograr que uno 
de esos hijos, además de superar aquélla, pudiera proyectarse al mundo, viajar, 
disfrutar trabajando y estudiando; pensar y observar, crear.

Pero la mirada sobre el mundo se vuelve estéril frente a la cambiante realidad 
que me toca observar en estos últimos años. Para ir a la Facultad de Derecho 
de la Universidad de Buenos Aires, desde los diecisiete años en adelante, hice el 
mismo recorrido desde Avellaneda hasta Figueroa Alcorta, pasando por Retiro. 
En la Facultad de Derecho, en los ventanales de atrás veíamos las vías del fe-
rrocarril, trenes yendo y viniendo, nada más. 

En Retiro, desde varias cuadras antes había galpones y otras construcciones 
que albergaban un imponente parque de diversiones y diversas clases de negocios, 
talleres mecánicos, espectáculos; en la Costanera estaban antes solo los galpones 
aduaneros con ingreso custodiado por prefectos armados. Todo ese entorno ha 
ido cambiando profundamente en pocos años. 

Si hago un flashforward, desaparecieron los galpones de Retiro y se remode-
laron los depósitos aduaneros. Ahora hay grandes bolsones de riqueza en Puerto 
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Madero, con vista privilegiada al río, en un lugar todavía custodiado por la Prefec-
tura, sin los controles de ingreso del pasado. Rascacielos más, rascacielos menos 
(según mi modificación del cuento santiagueño), parece un barrio de Nueva York. 

Pero también cambiaron otras realidades. Las eternas villas o asentamientos 
irregulares de otras zonas de Retiro fueron desalojadas para reinstalarse en la 
misma zona. Ya no son de emergencia, entraron al sistema socioeconómico en 
forma permanente.

Con el tiempo primero se extendieron en superficie y luego crecieron en altura. 
Cuando viajo hacia la Facultad de Derecho o hacia el norte de la ciudad también 
puedo verlos desde la autopista, en distintos lugares, comenzando desde Retiro 
pero replicándose en todas direcciones. 

Ver las fotografías y planos agregados, en la versión de Internet, I mezzi di trasporto da 
Buenos Aires, en http://gordillo.com/articulos/art5.pdf.

La cercanía con el centro de la Ciudad es cada vez más notoria; el fenotipo 
urbano de los alrededores va cambiando. En otras partes de la Ciudad ocurrió 
igual con otros asentamientos, que se aproximan a constituir un corredor o cordón 
urbano de asentamientos irregulares. 

¿Cómo miro estos asentamientos crecientes, con la aparente paz interior y 
estabilidad actuales? 

¿O con la mirada del pasado no tan lejano? Pues es una única persona a la 
que le toca ver los dos extremos, tan cerca de uno como el otro; como si nuestro 
país fuera la India o Brasil en cuanto a la desigualdad, pero con infinitamente 
menor producto bruto interno y poderío económico.

Contesto de entrada que no lo sé, pero mi desasosiego se inserta en el mundo 
de mis intrigas y reflexiones, ensayos y comentarios pero no investigaciones.

“The economy of cartoneros,” en http://gordillo.com/articulos/art8.pdf. También se llega al 
sitio poniendo el título en Google.

Si bien no nací ni viví en uno de ellos, existen demasiados paralelismos men-
tales con la pobreza de mis padres como para que el tema no deje de tocar alguna 
fibra íntima, aunque las materializaciones de la pobreza hayan sido diferentes. 

Ver también supra, p. IV-1 / 147 y IV-2 / 148.

Nací en la pobreza del pueblo de Ascensión, terminé mi infancia y transcurrí la 
adolescencia en la pobreza o clase media baja orillera de la Avellaneda de entonces.

Ahora vivo como clase media alta en las proximidades de Santa Fe y Cerrito, 
lugar al que también acuden los habitantes de los asentamientos cercanos de la 
Villa 31 y 31 bis. Un amigo que vive cerca, en la calle Posadas, dice con ácido 
humor estar en la “Villa 32.” Otro amigo me muestra, en la escuela de “cinco 
esquinas,” la misma integración social. Algo parecido cuentan mis amigos ita-
lianos de los pisos “nobles” de hace un par de siglos, compartidos en todos los 
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edificios con otros pisos de clases media y baja, con escalera común, como una 
de las razones de no haber tenido ellos la revolución francesa.

Durante muchos años miré los asentamientos irregulares como una excepción 
en la ciudad, pero luego he ido tomando cada vez más nota que se trata de un 
fenómeno creciente y en definitiva connatural a esta ciudad, que se ha fomentado 
desde el poder público con la copiosa entrega oficial de materiales de construcción 
para que el asentamiento crezca, incluso verticalmente. 

Lo del apoyo oficial con entrega abundante de materiales de construcción surge del creíble 
aunque moral y jurídicamente objetable libro de Schoklender, aparecido en 2011.

Las políticas de erradicación de asentamientos urbanos que se utilizaron en el 
último gobierno militar han sido abandonadas como sistema; se trata en cambio 
de consolidarlos allí donde están y contribuir a su denominada urbanización. 

Digo llamada “urbanización,” porque no se pretende introducir el código ur-
banístico a lo que nació fuera de él, sino amoldar o corregir algunos extremos 
y proveer algunos servicios y amenidades a las comunidades existentes, en la 
medida que ello sea posible sin grandes modificaciones del hábitat: Calles de 
acceso, pequeñas plazas y reconocer de hecho la perpetuación de la anormalidad 
edilicia que les es propia desde su nacimiento.

Uno de los problemas con que se convive en los asentamientos irregulares 
es muy diferente de todas las clases de pobreza que he conocido y rememoro en 
la contada por mis padres. Es que los asentamientos irregulares, por su confi-
guración de calles tan angostas que impiden físicamente el acceso de móviles 
policiales o ambulancias, a veces se utilizan como guaridas de delincuentes que 
explotan a los trabajadores que viven allí, cobrándoles un peaje y produciendo 
en general mayor inseguridad. 

El gobierno nacional ha realizado en algunos casos operativos, con gran em-
pleo de personal de gendarmería, que rodeando el asentamiento logran un censo 
progresivo de su población estable, con el efecto directo que los que practican la 
criminalidad buscan otros lugares para reubicarse y seguir en el delito. 

Al mismo tiempo que observo este contexto cotidiano, recuerdo y comparo todos 
los laberintos del primer mundo europeo, algunos nacidos desde la edad media y 
que el sucesivo paso de los siglos ha consolidado como lugares que no son nichos 
pobres y hasta pueden lucir poderío económico. 

El Trastevere de Roma es un ejemplo, Venecia otro, las callejuelas y laberintos 
de París o Londres otros más y así sucesivamente. Esos siglos que han pasado 
desde los orígenes medievales caóticos de la urbanización sin norma en Europa, 
aportando progresivo aunque lento desarrollo socio–económico, haciendo lugares 
deliciosos por lo pintoresco de lo que alguna vez fueron antros de miseria, no 
deja de provocarme al mismo tiempo una sensación de lentitud exasperante en 
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el cambio. El futuro será mejor no tanto para las personas físicas que hoy viven 
en tales asentamientos, sino para las ciudades que visitará el turista del futuro.

Mientras tanto, se puede rescatar del pasado siglo XIX la memoria contada por Matilde 
Serao, Il ventre di Napoli, accesible en Internet. Lo que cuenta la pasión de Serao es más 
dramático, sin duda, que la realidad de los asentamientos actuales en Buenos Aires, casi un 
siglo y medio después. Pero muestra el sendero de la historia urbana.

No sé si pudiera haber hecho mi carrera, tal como aquí la cuento, si mi na-
cimiento, en lugar de haberse producido en el centro asfaltado de un pueblo, se 
hubiera producido en esta nueva realidad habitacional urbana. No sé cuántos, 
quiénes ni cómo han salido de la pobreza de los asentamientos urbanos irregu-
lares de hoy. No sé cómo se hubiera manejado mi padre, aunque en su homenaje 
debo decir que hubiera luchado denodadamente.

La pobreza que viví no estuvo ligada al hambre, sino al miedo al hambre. 
Tampoco sería honesto decir que ahora le tengo miedo al regreso posible a la po-
breza, pero no tengo dudas que las mayores esperanzas de longevidad me llevan 
a otro contraste. Como no estoy jubilado, sé también que si me jubilo mi ingreso 
no me alcanzará para atender y cuidar mi salud o mi actualización tecnológica, 
vivir con el confort a que he llegado. 

No puedo confiar en el Estado para atender mi salud y prevenir enfermedades; 
el sistema tributario ni siquiera me permite descontar todos mis gastos médicos 
documentados y probados. No tengo más remedio que tratar de mantener lo que 
he logrado para que me dure hasta la partida final.

Como me decía un médico que me atendía pero fallecería en enero del año 
siguiente y conocía su enfermedad terminal:

—“Alguna vez todos fuimos jóvenes y quisimos salvar al mundo.”

No recuerdo si he querido salvar al mundo, sí ayudar a que mi país mejorara 
institucionalmente, que hubiera menos abuso de poder, que rigiera el Estado de 
Derecho y el Estado de Bienestar, todo lo que mi tratado explica. Pero ni siquie-
ra en esos objetivos he tenido éxito, han ganado la batalla los que defienden el 
status quo.

Por ello quiero reflejar aquí el comentario de un amigo mío muy religioso. 
Ambos contábamos que habíamos nacido en la pobreza y tenido el mismo consejo 
paterno de estudiar y continuar los estudios luego de la obtención del diploma, 
no empezar todavía a trabajar. 

Y cómo habíamos tenido la oportunidad, ambos, no solamente de ayudar a 
nuestros hijos, lo cual es normal, sino también de ayudar a nuestros padres. 

—“¡Es una gracia, Agustín, es una gracia!”
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Él utilizaba la frase en sentido religioso, como se advierte, pero lo cierto es que 
muchas personas de mi edad no creen que el ciclo se vaya a repetir de inmediato 
en las primeras generaciones siguientes.

Ese estado de gracia no es fácilmente repetible.
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