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Capítulo X

MI PRIVACIDAD

1. Trazos generales

Hace muy pocos años, en plena libertad democrática, se comenzaron a ver nuevos 
nubarrones, primero percibidos por los empresarios, que tienen especial olfato 
para ello. Un artículo que hice con mucha profusión de notas, por lo tanto bas-
tante técnico y nada propagandístico, fue rechazado por dos editoriales. En una, 
la más amiga, dijeron que no era para la revista de ellos pero que lo publicara 
igual; lo mandé a otra editorial, pequeña, para un libro colectivo y me lo recha-
zaron con excusas. Fue el coordinador el encargado de decirme, en la intimidad 
de la amistad recíproca, que en verdad había sido rechazado porque les parecía 
demasiado atrevido. Lo tuve que publicar por mi cuenta, en una revista de la 
cual era director independiente.

Se trata de “La constitucionalidad formal del eterno retorno,” Res Pública Argentina, RPA, 
2006-6, pp. 59-102, también accesible en http://gordillo.com/articulos/art53.pdf; reproducido 
en el tomo 7, El derecho administrativo en la práctica, cap. XII. Los temores de los editores 
eran infundados, pues luego fui presidente, por común acuerdo de las partes, de un tribunal 
arbitral por un litigio entre la Nación y un grupo privado; fui Procurador General de la Na-
ción sustituto en dos oportunidades, bajo distintos titulares de la Procuración General de la 
Nación; participé en la defensa del Estado en uno de los juicios llevados por la Procuración 
del Tesoro de la Nación en el CIADI; he sido repetidamente consultado por tirios y troyanos, 
gobierno y oposición, distintos partidos políticos. La unidad de mi conducta frente a la diver-
sidad de situaciones proviene de un elemento común: Siempre digo lo que pienso. Podré estar 
equivocado, pero soy coherente. 

Es así una sociedad en que el miedo a Rosas (cuya imagen comanda nuestro 
billete de veinte pesos y desde allí mancilla el art. 29 de la Constitución) en la gran 
aldea, sigue siendo el miedo a la dictadura militar y a cualquier forma de poder 
concentrado; continúa vigente en democracia, sin cesar de rendirle homenajes a 
la Mazorca, el Terror, sus 42.000 muertos, su sistema prebendario, populista y 
tiránico. Hemos aprendido a convivir con el miedo y el poder excesivo (visible u 
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oculto), desde siempre. Cambian los gobiernos, dictaduras, dictablandas, demo-
cracias populistas, democracias hegemónicas y populistas, pero la sociedad sigue 
impávida, alegremente sometida.

La entereza y fiereza de mi padre, que algo debo haber heredado, nunca me 
dejó contento frente al poder público o privado excesivo. Si publico, lo hago sin 
temores, pues de otra manera no vale la pena vivir; pero allí se acaba mi coraje 
y entra en juego mi intimidad. Prefiero que se sepa de mí lo menos posible, salvo 
lo que acá cuento en grageas administradas con prudencia de médico con con-
trol letrado múltiple: Mis amigos me han ayudado a quitarle aristas o astillas 
demasiado filosas.

Valoro mucho mi privacidad y no hay demasiadas fotos mías en Internet, 
ni entro a redes sociales con fotografías o datos míos, ni de ninguna manera. 
En el Libro II de este tomo 10 se encuentra la selección al azar, recopilación y 
ordenamiento de una pequeña parte de una serie de mails que distribuí masi-
vamente durante años pero suspendí cuando aparecieron lo que llamé primeros 
“nubarrones en la red.” 

Infra, Libro II, cap. III, “Nubarrones en la red.” Tampoco están expresos. Hace falta inferirlos.

Si tengo que pagar algo por Internet, utilizo la tarjeta con límite más bajo, para 
que la pérdida no sea grave si alguien hackea mi PC. Si para entregarme algo 
gratis en Internet piden mis datos, lo rechazo. La identificación existe en Apple 
de todas maneras, pero no es cuestión de extenderla demasiado.

Me disgusta cuando alguien curiosea en mi biblioteca. Volveré sobre esto más 
adelante, pues el ocasional fisgoneo ajeno es perenne. Muy pocos resisten la curio-
sidad de investigar una biblioteca ajena, como si no tuvieran en casa suficientes 
tomos de esa persona, de cuya lectura ocuparse.

No me gusta que nadie entre a mi habitación, salvo mi mujer. No me gusta 
que nadie use mi TV, ni mi PC, ni ninguno de mis aparatos electrónicos, ni mis 
colecciones de música, ni lo que tengo guardado en formato digital. Siempre, claro 
está, con la misma salvedad conyugal.

Con todo, mis secretarias (quienes necesitan acceso remoto a todo cuanto 
tengo en la PC y por consiguiente la red de computadoras que tengo en casa co-
nectadas por WiFi) me ayudan en todo momento con el manejo de la información 
digital, pulimento tipográfico de borradores, actualización de índices, manejo de 
la agenda, recordatorios. 

Muchas veces las llamo para que me impriman en mi casa, por control remoto 
desde el estudio, los documentos que quiero usar en papel. Pero también realizo 
muchas de esas tareas yo mismo. Prefiero, como siempre, la duplicación como 
forma de eficacia y control.
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 Y si alguna vez tengo un trabajo que se me pide sea de segura y absoluta 
reserva, lo pido en una llave USB, lo trabajo en ella y no en el disco rígido de la 
PC y lo devuelvo como única versión existente. Ello, a pesar que en un estudio 
jurídico se hace un culto a la privacidad de los clientes. Yo doy un paso más. 

En todas mis conversaciones telefónicas parto de la base que alguien puede 
estar grabándolas, con o sin orden judicial, incluso en las líneas de red. Nunca 
tengo una conversación presencial reservada con más de una persona a la vez. 
Son todas herencias de la dictadura militar que la prudencia aconseja mantener, 
como se aprecia leyendo los diarios, nada más. 

Hasta el Papa dice que se cuidaba de las escuchas furtivas poniendo fuerte la 
radio, en Buenos Aires. No es suficiente para la tecnología actual, pero muestra 
la preocupación.

Para trabajar con documentos en la red, prefiero que mis secretarias utilicen 
el TeamViewer, que no aprecian demasiado, pero en él puedo ver qué y cómo 
están trabajando en mi PC; si estoy frente a ella y con el teléfono al lado puedo 
comentarles o preguntarles lo que estime apropiado, según el caso. Todo esto me 
obliga a duplicar en el estudio la mejor tecnología por la que empiezo en casa.

No tengo teléfono celular para contestar llamadas, ni contesto con puntualidad 
todos los mails, aunque sí atiendo los llamados telefónicos a mi casa. Mi mujer 
y mis secretarias miran los mails por mí y me van haciendo una lista de los que 
tengo que contestar, los de trabajo primero. 

A mis clientes les insisto que llamen a mi casa, porque aquí trabajo, pero 
tengo placer en visitarlos en sus oficinas o las de sus otros letrados para cual-
quier reunión de trabajo. No quiero, en cambio, ser prisionero de contestar de 
inmediato el celular o el mail. Las respuestas instantáneas tienen un margen 
de error muy alto.

Lo acaba de señalar S.S.Francisco, para explicar por qué no da conferencias de prensa aunque 
charla en forma individual con cada reportero.

Hace varios años que no voy regularmente a la oficina y mi casa está más apta 
para trabajar solo y/o o recibir amigos que para otra cosa. Puse vidrios dobles 
y triples para evitar tanto ruidos como escuchas indeseadas. Tengo fuentes de 
agua que enciendo cuando quiero oír su rumor.

Pero el estudio sigue existiendo y si alguien prefiere no reunirse en sus oficinas 
o las de sus letrados tengo disponible, desde luego, mi propio estudio. Allí las 
puertas están blindadas, como en mi casa. 

Aprendí la lección de preservar mi hábitat de toda mirada, aún amiga: A veces 
provoca algún comentario divertido para el otro, pero demasiado mordaz para 
mí, o en todo caso indeseado.
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Cuando era profesor titular en ejercicio, hacía las reuniones de cátedra en 
casa, para proveer un ámbito más amable, servir a mi gusto, y no tener que ir 
todos a la Facultad. Pero desde que esa responsabilidad no recae sobre mí, las 
reuniones académicas en casa son infrecuentes. 

2. Administrar las fuerzas

Además, trato de reducir los compromisos sociales pues el peso sigue siendo 
uno de los problemas centrales de mi salud, que se descontrola más en situación 
social. No quiero la tarea extra de tener que resistir a ricas comidas, agradables 
bebidas, solícitos paseos. 

Escapo ahora a los viajes, aún por motivos académicos y agrego la advertencia 
de Bioy Casares: “Líneas aéreas llevando a todos los rincones del planeta prestigio-
sos moribundos: los viejos escritores a quienes se agasaja y se mata con premios, 
recepciones, entrevistas, doctorados honoris causa.” (Descanso de caminantes, 
op. cit., p. 472.) Debo puntualizar que, a la inversa de lo expuesto por Bioy, viajo 
con placer a recibir premios y homenajes. Pero escapo a las recepciones, desayu-
nos, comidas, fiestas. Viajar horas y horas en avión para hablar veinte minutos 
en castellano no me atrae en absoluto, a esta altura de la vida. Lo hago solo por 
excepción, pues lo considero una mala inversión del tiempo.

Quienes no han llegado a ese tramo de la vida y aún gozan de las razonables 
fuerzas de la edad adulta, verán extrañas estas reflexiones. Nadie les cree a 
los mayores el relato de sus penurias y limitaciones físicas si no están ostensi-
blemente en silla de ruedas; olvidan toda precaución y persisten en caminatas, 
paseos, exóticas comidas lugareñas, horarios juveniles, hasta la presencia física 
obligatoria del visitante a cuanta conferencia exista.

Cuando estoy en confianza respondo negativamente a la invitación de viajar 
para hablar en público en mi idioma nativo: 

—“Si la gente hispanoparlante no ha leído sino una pequeña parte de cuanto 
tengo publicado en castellano, ¿para qué desgañitarme en repetirles oralmente 
lo escrito o peor, decirles algo novedoso respecto de lo escrito, cuando no tienen 
modo de saber que es original?”

Claro está, si la invitación es para hablar en Buenos Aires y no lleva mucho 
tiempo de recorrido, en circunstancias adecuadas voy. Es que estoy administrando 
mis fuerzas, tal como se las he visto administrar a Braibant en sus últimos años 
y lo dije en el homenaje del que participé en su presencia, en Spetses, algunos 
años antes de su muerte.

“Laudatio of President Guy Braibant / Laudatio du Président Guy Braibant,” en el folleto del 
European Group of Public Law / Groupe Européen de Droit Public, Laudatio of President Guy 
Braibant / Laudatio du Président Guy Braibant, European Public Law Center, Atenas, 2002, 
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pp. 27-33. Reproducido en la Revue Européenne de Droit Public/European Review of Public 
Law, vol. 15, n° 1, pp. 37-44, Londres, Primavera de 2003, Esperia. También reproducido en 
The Future of Latin America: Can the EU Help?, Londres, Esperia Publications Ltd., 2003, 
pp. 145-152. Ver: http://www.gordillo.com/pdf_tfola/anexo.pdf.

En cambio, si me invitan a viajar para hablar en otra lengua, la situación 
cambia. Allí sí viajo con placer pues lo considero una ocasión de aprender. Pre-
fiero escribir y publicar algo más en otro idioma, que hacer viajes para hablar, en 
castellano, a los que no han leído toda mi producción escrita en nuestra lengua, 
que son por cierto mayoría.

Creo que es un uso más eficiente del tiempo, lo que fue la gran preocupación 
de mi vida y la gran enseñanza de mi padre.

3. La privacidad de mis bibliotecas y reflexiones de ocasión

En el bienio 1976-1978, siendo el primer presidente de la Asociación Argentina 
de Derecho Administrativo, hacía las reuniones del Comité Directivo en casa. 
Recuerdo cómo un colega local pegó un respingo al mirar una de las obras de 
psiquiatría de mi biblioteca. Y recuerdo también que hasta mis amigos me hicie-
ron algún chiste sobre los títulos, a veces exóticos. No se puede por lo visto tener 
una biblioteca original a la vista de los amigos ni menos de cualquiera invitado.

Ya por entonces había llevado a casa de mi madre los que pudieran hacer 
recaer sospechas sobre mí, en la paranoica supervivencia al poder militar de 
entonces y seguí así, de a poco, depurando el contenido de mi biblioteca. Un desliz 
de imprudencia en el momento inadecuado podía, en manos militares, costar la 
vida. De allí comencé a valorar más mi intimidad. La preservación de la vida 
puede volver a uno muy intimista, muy recoleto. No es la impresión que he dado 
al hablar en público: En años recientes, luego de escuchar mi charla en tiempos 
de democracia, un conocido se me acerca al terminar:

—“Agustín, no es solamente que te han perseguido por lo que dijiste en el 
pasado, ¡te van a seguir persiguiendo por cualquier cosa que digas!”

No estaba haciendo un discurso incendiario, solamente hablaba de la rea-
lidad contemporánea en relación al derecho administrativo vigente, en temas 
de intervención del Estado en la economía, vías de hecho de la administración, 
capitalismo de amigos, jurisdicción internacional en los delitos de corrupción. 

A quien me hizo la reflexión que acabo de anotar, un distinguido camarista 
federal de buena relación conmigo y que me recuerda haber sido alumno mío, le 
pareció risqué. Para qué insistir, no mandé el trabajo —ni tampoco me lo pidie-
ron, bueno es notarlo— para la publicación, ni a ningún otro lugar. Tampoco lo 
subí a Internet.
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¿Serán voces imaginarias de pequeños enanitos verdes? ¿Deberé ponerme un 
casco con papel de plomo para que no haya interferencias extraterrestres o de 
las torres que mandan la señal del WiFi?

No, creo estar todavía en suficiente contacto con la realidad como para saber 
que no estoy imaginando cosas. En el living room de mi casa, donde vivo desde 
fines del siglo XX, no tengo una sóla biblioteca a la vista, solo algunos pocos 
ejemplares decorativos. 

En el campo no tengo bibliotecas en el living ni en el comedor, pero un par 
de pequeñas bibliotecas anodinas en la antecocina a veces despiertan miradas, 
conclusiones y comentarios extrapolados de la posesión de algún libro. 

En el último gobierno militar hubo gente asesinada por tener un libro rojo, ¡El 
código civil! Extrapolar conclusiones disparatadas a partir de la posesión de un 
libro no fue privilegio del absurdismo militar de entonces, lo es de toda nuestra 
sociedad civil.

Por eso mis publicaciones evocan más bien el celeste y blanco de la bandera 
(utilizo cian y blanco, en verdad), aunque sin el amarillo del para mí inapropiado 
sol de guerra. 

El mismo juego de colores está en mi página de Internet compartiendo igual base cromática 
de los sellos de la AFIP. Algo más de lo mismo en el cap. IV, § 1, p. IV-4 / 150; § 13.2, tercer 
párrafo, p. IV-18 / 164. Me gustan los colores patrios originarios.

No se respeta mucho la intimidad del otro. Les gusta escudriñar en los pliegos 
ocultos de la mente ajena, a partir de un anaquel, para “descubrir,” cual programa 
de TV abierta, servicio de inteligencia o mecanismo de espionaje, el “verdadero” 
Fulano de Tal. No es un problema exclusivo. Lo hablo con mis colegas. Cada uno, 
según la posición que le toca desempeñar en cada momento de la vida, preserva 
su intimidad y se ajusta al contexto y a su circunstancia, en la frase de Ortega 
y Gasset.


