CAPITULO X

RESUMEN DELAREDACCION
CREATIVADELOESCRITO

1. La adquisicion del oficio

Ya vimos que un abogado eficiente, en cualquier funcién que
haya de desempenar (juez, funcionario, abogado independiente,
etc.) necesita saber crear y escribir. Si «Aprender a leer y, en
menor grado, a escribir son, sin duda, los mayores aconteci-
mientos en el desarrollo intelectual de una persona» !, el estu-
diante de Derecho necesita ser entrenado por sus profesores en
esta parte de su formacién, a fin de irle corrigiendo sus primeros
errores y transmitirle sus propios consejos.

Obviamente, el tiempo y el esfuerzo constante le irdn dando
una destreza creciente, en la cual se alivianan las dificultades
que plantea el idioma, la gramatica, etc., y poco a poco mejo-
raran el orden expositivo, la puntuacién, la elegancia de la
escritura, el estilo ? literario °.

Esto implica que hay que escribir mucho, durante afios, para
finalmente adquirir el oficio. «Mozart no podria haber escrito
sus obras mas importantes... si no hubiera escrito antes miles
de fragmentos musicales» *.

En el camino quedaran trabajos flojos o malos y fruto de
excesivos esfuerzos, propios de los primeros afios de la adqui-
sici6n del oficio, pero poco a poco el que persista ira llegando
a adquirir cada vez mas destreza para expresarse mejor y al

! PoPPER, Busqueda sin término, Tecnos, Madrid, 1985, p. 17.

2 Como expresa STRAWINSKY, op. cit., p. 74, «El estilo es la manera
particular con el cual un autor ordena sus conceptos y habla la lengua
de su oficio».

3 Ver, por ejemplo, J. MiDDLETON MURRAY, El estilo literario, FCE,
México, 1951, o Guillermo Diaz-Praja, El oficio de escribir, Alianza
Editorial, Madrid, 1969.

4 John GARDNER, Arte, mente y cerebro. Una aproximacién cognitiva
a la realidad, Paidés, Buenos Aires, 1987, op. cit., p. 388.
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propio tiempo con menos dificultad: con los anos, las palabras
fluyen cada vez mas facilmente, y con mejor estilo.

Por lo expuesto, ayuda empezar a escribir tan temprano
como se pueda, como lo atestiguan la mayor parte de los es-
critores®.

De todas maneras, convendra releer las paginas de Borges
sobre los excesos «estilistas» ¢, la representacién de la realidad’,
y no caer en el defecto del que «No comete pecados en la sintaxis,
que es eficaz, pero si en el argumento que indica» 8.

2. El trabajo de reelaboracion: claridad, estilo,
sistematizacion, etc.

Hay una relacién directa entre el trabajo que se ha puesto
en corregir una y cincuenta veces —no es exageracién— el
borrador originario de un escrito y la claridad ?, sistematizacion,
armonia, ritmo, poder de conviccién, etc., que resulta. Hay que
adquirir «el habito de escribir y reescribir una y otra vez, con-
tinuamente clarificando y simplificando» °.

El escrito poco trabajado es menos ordenado y mas dificil,
mas repetitivo, etc. Es la misma aplicaciéon de la regla que se
dice expuso EINSTEIN para la ciencia: «diez por ciento de ima-

5 Algunos empiezan de nino, como Aragdn, Sartre, etc. Ver ARAGON,
op. cit.,p. 136;enla p. 53 habla de sus «novelas de infancia, las sesenta
novelas que poblaron mis afios desde los cinco hasta los diez afios».

6 Obras completas, pp. 202 a 205, «La supersticiosa ética del lector»
en su obra Discusién; p. 242, donde define «el buen pleonasmo», «el
buen abuso de las conjunciones adversativas», etc.; p. 265, su critica
a FLAUBERT en la busqueda del mot juste; p. 249, su indirecta defensa
del «deliberado manejo de anacronismos» en Joyce.

" «La postulacién de la realidad», en op. cit., pp. 217 a 219, donde
estd lo més 1util para nuestro caso.

8 BORGES, op. cit., p. 421, «El arte de injuriar», en su obra Historia
de la eternidad.

9 La claridad no es una habilidad innata: es el producto del esfuerzo
y la correccién ad infinitum de un texto, hasta que queda finalmente
comprensible. Silaidea que se quiere transmitir al papel resulta confusa
al comienzo, el progresivo trabajo sobre su texto contribuye a aclararla
en la propia mente a través de su expresién escrita.

10 PoPPER, Biusqueda sin término, op. cit., p. 112. Es la observacién
méascomun, aunquenolareglaabsoluta, entrelosescritoresycreadores.
Una excepcién seria Mozart.
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ginacién, noventa por ciento de transpiracion» . Ya vimos en
el capitulo anterior que trabajando, o sea escribiendo, también
emergen ideas creativas, sea en ese mismo momento o poste-
riormente, a consecuencia de haber estado escribiendo, estu-
diando, pensando.

De tal modo, sucesivas relecturas y continuas correcciones
hasta el momento final de la firma e incorporacién al expediente
mejoran siempre todos los aspectos de forma y de fondo. Y des-
pués de terminado y entregado, quien tenga autocritica inevita-
blemente encontrara aspectos que podria haber perfeccionado.

Si el tiempo lo permite, conviene dejar reposar un trabajo,
tomar distancia de él 2, pues ayuda a verlo mas criticamente.
Nadie podra tal vez seguir el consejo de HOMERO, que escribia
un poema y lo dejaba siete afios antes de corregirlo una vez mas
y darlo a la luz, pero en el caso de las sentencias judiciales es
tradicién de muchos tribunales discutir y pulir versiones duran-
te cierto tiempo, si el caso lo justifica ¥, y muchos escritores
interrumpen un trabajo por periodos mas o menos largos ', sin
perjuicio de continuar con otros '

Por otra parte, llega siempre un punto en que las correccio-
nes producen, como en economia, rendimientos decrecientes;
alli es necesario detenerse. Y quienes lleguen a escribir como
BoRGES podran alguna vez decir «kDurante muchos afios crei que
me seria dado alcanzar una buena pagina mediante variaciones
y novedades; ahora, cumplidos los setenta, creo haber encontra-
do mi voz. Las modificaciones verbales no estropearan ni me-

1O Epison: «La invencién: 1 por 100 de inspiracién, 99 por 100 de
transpiracién» (MoOLES, op. cit., p. 258). otra «proporcién» (20-80 por
400) en Umberto Ecco, Apostilla al nombre de la rosa, Ed. Lumen,
Buenos Aires, 1987, p. 16, no cambia la idea central... Son muy pocas
las cosa que salen de un trazo bien, y aun ellas el autor siempre puede
mejorarlas.

2 Es este, sin duda, un consejo que vale para todo. Ver, entre otros,
Jean-Luis SERVAN SCHREIBER, Cémo dominar el tiempo, Emecé, Buenos
Aires, 1986, p. 112.

13 Asi, en la Corte de Estados Unidos, como relata SCHWARTZ, Super
Chief, op. cit.

4 Ecco, Apostillas..., op. cit., p. 26, dejé durante un anio El nombre
de la rosa; otros ejemplos abundan. Ver Jean-Louis de RAMBURES,
Comment travaillent les écrivains, Flammarion, Paris, 1978, p. 51.

5 Pues ya vimos, esta es una de las formas de estimular la crea-
tividad: cap. VIII, punto 5.2.
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joraran lo que dicto, salvo cuando éstas pueden aligerar una
operacién pesada o mitigar un énfasis» 6. Para los demas, mejor
recordar su otra afirmaciéon de que «El concepto de texto defi-
nitivo no corresponde sino a la religién o al cansancio» '7; o,
desde luego, a la muerte .

3. Un trabajo largo ;se hace de una sola vez
o de a pedacitos?

Hemos expuesto en este subtitulo un interrogante absurdo,
que ademas esta contestado en el capitulo anterior, pero lo ha-
cemos porque implicitamente esta presente, como respuesta
erréonea, en mucha gente que a lo mejor quiere o querria escribir
algo, o deberia hacerlo y sin embargo no encuentra coémo '°,

El caso mas tipico de falencia, en el sentido de este subti-
tulo, se encuentra en quienes se enfrentan a posibles trabajos
que saben deben tener alguna extensiéon considerable (una tesis,
un libro, un tratado), o incluso extensiones mas reducidas pero
contadas en mas de una decena de paginas (una monografia, un
articulo, una seccién para un libro colectivo).

El problema de extension no se le suele presentar en cambio
al que tiene que hacer una demanda, alegato, sentencia, porque
sabe que no hay extensién alguna requerida y si puede ser
conciso es mejor.

En este caso el objetivo inicial es poder «construir la argu-
mentaciéon partiendo de un modelo simple, que iremos enrique-
ciendo progresivamente» 2,

En ambas situaciones la cuestion es analoga: pocas veces un
trabajo se hace todo de un tirén, ni aun el primer borrador?!.

6 Obras completas, op. cit., p. 1022.

7 Op. cit., p. 238, «Las versiones homéricas», en su obra Discusién.

18 Asi Miguel Angel trabajé cincuenta afios en distintas versiones
de «La Piedad», y la muerte le llegé con una de ellas inconclusa:
HEUSINGER, op. cit., p. 31.

9 Puede con ello prescindir de la lectura de esta segunda parte quien
hayaencontradorazonableloprecedente,onole quedendudaspracticas
al respecto.

20 Carr16, Cémo argumentar..., op. cit., p. 51.

21 Una excepcion seria Claude LEVI-STRAUSS, segin se expresa en
DE RAMBURES, op. cit., p. 107; de todos modos, destaca que ese manus-
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Si hablamos de un libro, la afirmacion es tan evidente que
parece superflua. Sin embargo creemos que no siempre lo es,
y por eso insistimos en lo obvio: cualquier trabajo, largo o
reducido, se hace de a pequenos pedacitos, creados cada uno
separada e individualmente, que al comienzo no tienen todavia
la suficiente entidad o unidad como para constituir siquiera el
borrador inicial.

En esa primera etapa todo lo que vamos consiguiendo son
fichas, papeles sueltos, pequefias anotaciones, frases que se nos
han ocurrido, etc., que hemos juntado a propésito de algin
interés concreto y ain no sabemos cémo ordenar, ni siquiera
sabemos si podremos armar en algo que sea de interés.

GOETHE cuenta que antes de escribir Werther «habia juntado
la totalidad de los materiales de que disponia, pero no querian
tomar forma alguna», le faltaba un «argumento que habria de
darles cuerpo», hasta que un dia tuvo «como una iluminacién»
y concibi6 el esquema de la obra, la cual pas6 a escribir inin-
terrumpidamente durante un mes, sin salir de su pieza, hasta
terminarla .

Es asi de a poco, con la sucesiva acumulacién de trozos de
ideas, que va tomando forma algo parecido a un primer escrito,
o al esquema argumental de él.

A su vez, para hacer ese primer documento a partir del cual
seguir trabajando, no hay otra forma que la de hacerlo de a pe-
quenos trozos, ordenados y sistematicos o no, que progresiva-
mente irdn completandose con nuevos distintos parrafos hasta
que, de a poco, y por sucesivos agregados, armados, supresiones,
reordenamientos, comienza a tomar la forma de un borrador con
unidad tematica.

Sea cual fuere la extensiéon que resulte, casi siempre soélo
ha podido materialmente ser realizada de a poco, por etapas
sueltas, trozos independientes, aproximaciones sucesivas, etc.,
que sblo lenta y progresivamente fueron algin dia comenzando
a adquirir forma unificada o sistemadtica, y siempre todavia

crito puede ser «monstruoso» y que sélo después puede «pasar a la
escritura», o sea, a rehacerlo por partes; dice lo mismo Francgois
MALLET-JoRIS, en DE RAMBURES, p. 112.

22 Citado en VERALDI, op. cit., pp. 126 y 127.
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provisional, como primera expresion de ideas propias a ir en-
riqueciendo posteriormente.

BorGEs, a partir de su ceguera, no pudo hacer ni siquiera
cuentos cortos, al no poder leer lo que antes escribia de a partes,
y debib reducir su creatividad a ensayos breves y poemas, los
Unicos que podia, por su mayor brevedad, elaborar integramen-
te en su cabeza antes de dictarlos 2.

4. ;Cual es el momento de la autocritica?

La respuesta es otra vez una obviedad, pero gran cantidad
de personas tienen una conclusién errénea a través de su com-
portamiento.

Estamos insistiendo en que las ideas tienen existencia en
la mente sélo por momentos. Son muy pocos los creadores con
la suficiente capacidad ?» como para concebir enteramente en
su cabeza, sin escribir nada, toda una obra completa. Se dice
que algunos genios de la musica podian hacerlo, MozART, por
ejemplo %, aunque en la misma linea Beethoven en cambio
modificaba y reescribia su composicién con frecuencia 2.

VaN GoGH dice también de una de sus obras que la con-
cibié integramente en su cabeza antes de ejecutarla 2%; pero
tampoco es la regla en los artistas, en ellos el acto de crea-

23 Ana Maria BARRENECHEA, La expresién de la irrealidad en la obra
de Borges, Cetro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1984, p. 12:
«Si no veia lo que escribia, no podia imaginar una historia de cierta
extensién. Por eso se voled a la invencién de prosas muy breves».

24 Continuamos aqui el desarrollo introductorio efectuado en el cap.
VIII, ntm. 8.

2> Memoria, atencién, concentracién, motivacién, lo que fuere, en
alto grado.

26 Segun su famosa carta ya citada, VERNON, op. cit., p. 55; aunque
hay quienes dudan de su autenticidad. Un desarrollo de este problema
concreto de si MozART concebiaonotodalaobraensumente, queconcluye
por la negativa al menos en términos literales, en GARDNER, op. cit.,
pp. 384 a 393.

2" PoPPER, Biusqueda sin término, op. cit., pp. 89 y 91: «trabajaba
con el mayor empefio, versién tras versién, en una idea, intentando
clasificarla y simplificarla».

28 VAN GoGH, Correspondence compléte, t. 11, Paris, Gallimard, p. 101,
transcripto en VERALDI, op. cit., p. 124.
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cién no es previo sino concomitante al acto de pintar %,
esculpir, dibujar.

La cuestién con que se inicia este parrafo es, entonces, que
la creacién y autocritica no pueden hacerse «en la cabeza»,
antes de escribir una linea. Son maés creadores los que desa-
rrollan la aptitud de volcar sus ideas al papel *° sin pretender
criticarlas o censurarlas previamente 3! y luego someten a
critica lo que han realizado, trabajando en multiples versio-
nes®? que van descartando lo malo, seleccionando ?* y reelabo-
rando lo bueno?.

La creacién supone liberacién o libertad interior, al menos
momentanea desinhibicién, suspensiéon de la autorepresién y
autocritica hasta el momento en que la idea ya esté vertida al
papel. Ello supone una mezcla de modestia y audacia: modestia
para admitir a priori que uno puede hacer trabajos que resulten
malos, y audacia para prescindir en el acto creativo de los
canones o normas .

2 Algunos pintores dicen «Yo no bosquejo. Lleno. Y también retoco.
Aprovecholo de abajo. Peronome plantea el cuadro enla cabeza. Porque
despuésdeirhaciéndolote dascuentade que saleotra pintura»: Josefina
RoBIROSA, revista «DYD», nam. 2, Buenos Aires, 1987, p. 40.

30 Papel, tela, marmol u otro soporte fisico que consigne o corporice
la idea creativa.

310 como dice Samuel BECKET, escribo «sin saberlo que ello significa...
Los siylos no, esto es otra cosa, ellos me vendrdn a medida que avance»:
citado en ARAGON, op. cit., p. 150.

32 Ya recordamos el «yo pruebo, pruebo y pruebo» de JosELINA
RoBIROSA, op. cit., p. 38. También agrega: «Creo que mis ideas funcio-
nan sélo en la primera instancia. Después se enriquecen en la repa-
racién del error» (pp. 40 y 41).

33 POPPER, Sociedad abierta..., op. cit., pp. 78, 82, 84, 88. En palabras
de STRAWINSKY, op. cit., p. 73, «Todo arte presume un trabajo de se-
leccién... Proceder por eliminacién, saber descartarse... es la gran
técnica de la seleccién».

34 Asi Marisst hacia dibujos que llamaba «Variaciones», «soiiando
con la mano» (ARAGON), hasta que le salia uno inspirado, y de éste decia
que habia comenzado por «un leve movimiento tembloroso» que querria
terminar en un «canto de 6rgano»: ARAGON, op. cit., p. 131, extendiendo
lacomparaciéndelapinturaalamusica,comoMATISSE,y porimplicancia
a la escritura.

3 Josefina RoBIR0OSA, a la pregunta «;Tuviste que prescindir de algo
para concretar tu obra?» expresa: «Si, creo que de mi educacién y de
los valores estéticos. Y tuve que incorporar la aceptacién de mis
propios procesos. jSabes por que Romulo Maccié es un gran pintor?
Porque se permite cuadros malos». Revista «DYD», nim. 2, Buenos
Aires, 1987, p. 40.
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La valia o seriedad del trabajo creativo depende también de
la posterior autocritica y mejoramiento o censura total final,
pero esto es una etapa ulterior y diferente. No se adelanta jamas
en materia de creacién si se ejerce un rol autocritico antes de
haber visto en blanco y negro (o en el pentagrama, la tela,
magqueta, etc.) cudl es la idea propia que se trata de criticar o
censurar?®,

Por cierto que esto produce mucho trabajo que finalmente
no sirve, que ni el propio autor muestra o publica, que incluso
destruye expresamente o manda destruir a sus herederos (para
no destruirlo él mismo por las dudas que, mientras viva, pueda
mejorarlo). Eso es normal, sea que los demas luego compartan
o no la mala o buena calidad de lo ocultado o mandado destruir.

No se crea en la actitud pasiva o «reflexiva» de El pensador
de RopiN ¥, se lo hace escribiendo ideas para ver como quedan,
del mismo modo que el escultor no crea la escultura en su cabeza,
sino que primero hace numerosos dibujos # y luego esculpe pri-
meras y sucesivas versiones *°, antes de llegar a la escultura
definitiva. Se crea una escultura dibujando y esculpiendo .

Asi como RODIN no creé El pensador en la actitud en que fi-
sicamente lo coloca —abstraido, estatico, quieto—, sino que lo
hizo dibujando primero y esculpiendo después sucesivas versio-
nes antes de la Gltima o definitiva, asi también el que escribe
en cualquier tema no se coloca como El pensador, sino como

3 Por eso Frangoise MALLET-JORIS dice que escribir de entrada «todas
las tonterias que le pasan por la cabeza»: para destacar el caracter
acritico que debe tener este primer momento creativo (en DE RAMBURES,
op. cit., p. 111).

37T Que corresponde a una errénea y mas antigua percepcién popular:
«Cualquier escritor mediano describira facilmente la actitud de inmo-
vilidad de un hombre sumido en honda meditacién o en el asombro que
petrifica, diciendo: Parecia una estatua» (SCHOPENHAUER, op.cit., p. 532).

3% Ya vimos que del mismo modo procede el pintor, como también
lorecuerda Claude LEvi STRAUSS en DE RAMBURES, op. cit.,p. 107, haciendo
igual paralelismo con la escritura. La diferencia reside en que LEVI
STrRAUSS puede hacer el libro entero para después retrabajarlo, en lugar
de proceder por partes (p. 107); ello, de todos modos, luego de la
investigacion preliminar (p. 109).

3 Por ejemplo, MATISSE: ver LEGa, op. cit., pp. 23 a 35. Lo mismo
MiGUEL ANGEL, LEONARDO DA VINCI.

40 Desde luego, segin la técnica y el material empleados esta palabra
es susceptible de multiples denotaciones, pero todas ellas estdn en el
campo de la accién, no de la meditacién exclusiva y previa.
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RobIN; o sea actuando, pero esta vez en el plano literario *:
escribiendo ideas sueltas, dando forma de a poco al primer
borrador del trabajo, lo que puede llevarle horas, dias, meses
0 afnos segun su interés, creatividad, tiempo.

No conocemos en cambio de ningn gran creador que haya
sostenido formalmente que todo un libro lo tenia integramente
en la cabeza antes de escribirlo (si la idea general, el desarrollo
global, pero no todo el texto de la obra). Dejamos para el parrafo
5 la cuestion de si es indispensable partir o no de un esquema,
pero digamos acd por el momento que la escritura misma, la
factura concreta de la obra, no puede normalmente desarrollar-
se integramente en el cerebro, para luego pasar a redactar me-
ramente las ideas previamente pensadas in totum. Ello supon-
dria un esfuerzo gigantesco e inutil de memoria (infra, punto
7), cuanto menos, y probablemente sea incluso imposible.

Ese posible error en quien tiene que escribir algo puede
llevarle a intentar pensar primero todo en su cabeza, para luego
iniciar el acto de escritura global y Gnico. En verdad las cosas
no ocurren asi.

La reflexién critica adecuada del conjunto y de sus partes
sélo es materialmente posible a partir de un documento que
tenga existencia en el papel, y permita entonces su evaluacién
global y sectorial, modificacién, adecuacién.

5. ;Hace falta un esquema previo?

Hay novelistas profesionales que tienen todo el esquema o
idea central de un libro en la cabeza o en el papel antes de
comenzar a escribirlo, lo cual no dista mucho de quienes ela-
boran primero el esquema de una investigacién haciendo el
programa o indice de su contenido tematico; otros hacen el plan
a posteriori del trabajo ya encaminado o incluso concluido en
su primera versién*.

41 Es «pensar por la escritura» como dice ARAGON, op. cit., p. 130,
tomando el ejemplo del pintor Georges BRACQUE en su autodescrip-
ci6n del acto de pintar un cuadro; «No sabia lo que iba a decir, es
el decirlo que le hace decirlo». Igual reflexién en MaTisst: LEca, op.
cit., p. 1.

2 Frangoise MALLET-JORIS, en DE RAMBURES, op. cit., p. 112. También
el pintor GEORGE BRAQUE, segtn relata ARAGON, op. cit., pp. 128 a 130,
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Ambas alternativas son admisibles cuando se trata de hacer
un escrito juridico creativo; se puede comenzar con un plan com-
pleto, con sélo alguna conjetura, o con ninguna: en este Gltimo
supuesto el trabajo se inicia por lo general por el ordenamiento
y relato de los hechos y antecedentes del caso.

En el primer caso, es la situacién tipica de quienes proponen
una investigaciéon a un organismo que pueda subsidiarla, y ne-
cesitan primero someter a aprobacién un listado ordenado y
légico de temas y subtemas a tratar (con otros ingredientes:
propésitos, métodos, bibliografia, director de la investigacion,
etc.). Lo mismo ocurre con quien propone un tema de tesis para
el doctorado.

Esto puede resultar necesario en tales casos, y fructifero a
muchas personas, pero salvo los supuestos de obligatoriedad
(subsidio, tesis), no es indispensable partir de ese modo, ni la
mayoria de los trabajos se hacen asi *; tampoco el resultado
final confirma cada una de las hipétesis tematicas previamente
concebidas.

Es posible partir de alguna conjetura si uno la tiene inicial-
mente, atn sin desarrollar un plan; también al ir escribiendo
trozos de ideas sueltas alrededor de algin tema que nos inte-
resa, es factible que finalmente formulemos ex post alguna o
algunas conjeturas que comiencen a darles unidad.

Otras veces tenemos anotaciones de ideas auténomas, que
durante afios permanecen aisladas, sin poder al parecer servir
a nada ttil ni formar parte de ningtn proyecto concreto de in-
vestigacion; puede o no llegarles el dia en que encajen dentro
de una conjetura posterior, y resulten a la postre, a veces
décadas después, perfectamente aptas para integrar el primer
borrador de esa hipédtesis no existente en el hemisferio domi-
nante al momento de emerger la idea parcial y aislada *.

comparando una vez més con la literatura. A su vez, él expresa lo
mismo de toda su propia obra literaria: pp. 14 a 17. También GOETHE
concibié «las lineas maestras» de Werther recién después de juntar
«la totalidad de los materiales de que disponia»: VERALDI, op. cit., pp.
126 y 127.

43 Salvo grandes ideas previas, lineas generales, etc., o conjeturas
o hipdtesis generales o particulares.

4 Eslo que le ocurri6 a GoETHE con Werther, segin lo relata VERALDI,
op. cit., pp. 126 y 127.
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Concluyendo, una obra larga se hace de a pequefios pedazos,
y ni siquiera como si se construyera una pared, por un orden
légico %, sino que a veces se crea a partir de trozos desconec-
tados y asistematicos que poco a poco pueden llegar —pero no
siempre llegan— a constituir una pieza coherente sostenida por
alguna conjetura.

En cuanto al orden vs. desorden, nos remitimos al capitulo
VIII, ntmeros 4.1. y 4.3.

6. ;Cuando se anotan las pequeiias ideas? *

Otra obviedad que no todos tienen siempre presente, es en
qué momento conviene anotar las ideas parciales, aisladas, pro-
visionales, que vayamos teniendo.

Si lo primero es tener motivaciones, y preferiblemente pri-
marias, ;,como se hace para aprovechar las motivaciones que se
tenga; para sacarlas a la superficie, desarrollarlas, hacerlas
fructificar plenamente?.

Al efecto, hay que comprender que tratandose de un proceso
psicolégico de interés no puede pretenderse ordenarlo directa-
mente con la voluntad. Uno no se puede mandar a si mismo
crear algo; pero puede ayudarse a si mismo a crear algo.

La «regla de oro» es no desaprovechar jamas una idea, una
ligerisima chispa de motivaciéon primaria, el mas leve interés
por la méas superflua idea: alli mismo hay que utilizar la volun-
tad, pero para dejar de lado las demas ocupaciones, importantes
0 no, que al momento se estén realizando, y ponerse a trasladar
al papel la idea que se ha tenido en el instante. En consecuencia,
«Lleve siempre un anotador. Las ideas aparecen a cualquier
hora y bajo las circunstancias mas extranas. Si no las anota
pueden volver a hundirse en el subconsciente» 7.

Las ideas «no tienen existencia propia»: estan en el cerebro
que las piensa, «pero sélo alli y s6lo en el momento en que son

4 Excepto en las novelas, en que el autor generalmente empieza
por el orden o secuencia que luego tiene el libro.

16 Reiteramos y ejemplificamos aqui lo adelantado en el cap. IX,
nums. 3,4 y 5.

47 RAUDSEPP, op. cit., p. 211.
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pensadas» . Dado que «no incluye(n) la propiedad de
espaciotemporalidad», «no se encuentran en ningin lugar» #,
es indispensable darles un soporte fisico externo al cerebro, ano-
tandolas, poniéndolas en la materialidad del lenguaje *° escrito,
a fin de que luego al leerlas podamos reproducirlas en la mente
con las mismas caracteristicas con que aparecieron al comienzo.

El criterio de posponer lo que se estda haciendo para escribir
algo en el preciso momento en que la idea se cruza en la mente,
parece duro y dificil. Sin duda lo es. Pero estamos queriendo
contestar la pregunta de cdmo se escribe, y a nuestro modo de
ver ella atraviesa ineludiblemente la primera de por qué se
escribe. Se escribe porque se tiene una motivacion, primaria o
secundaria, que genera las ideas; y se almacena la idea de la
Unica manera segura y eficaz que existe, poniéndose en la
maquina, en la computadora, al dictafono, o tomando papel y
lapiz o pluma y empezando a anotar.

Las obligaciones del momento no van a quedar demasiado
tiempo postergadas: las ideas son fugaces, y luego de anotar
algtn renglén, un par de paginas o mas, se agota la imaginacién
que generd el abandono —también fugaz— de otra obligacién.
Al fin de cuentas, son unos minutos nada mas, los mismos que
utiliza cualquier compaiiero de oficina para tomar un café.
Luego quedara siempre oportunidad para compensar a los clien-
tes, jefes y amigos, con tiempo adicional 5.

48 BUNGE, El problema mente-cerebro, op. cit., p. 108. Ya lo habia
dicho en otro contexto SCHOPENHAUER, op. cit., p. 582: «... a condicién
de olvidar por el momento todas las demés, de las cuales dejamos de
tener conciencia, lo que equivale a decir que en aquel instante dejan
de existir para nosotros». Ver aclaraciéon de la nota siguiente; la
bastardilla es nuestra.

4 BUNGE, op. loc. cit. Estas expresiones dirigidas a refutar el mundo
3 de Popper resultan con todo aplicables en su contenido del mundo
2. La consecuencia practica es la misma: si no se anota la idea, tal vez
quede registrada en la memoria pero desaparece de la conciencia y alli,
al menos, se pierde.

5% Creemos que ese era el sentido con el cual Aristételes decia que
el pensamiento no existe sino como pensamiento «parlante», es decir,
exteriorizado fuera de la mente, a través de signos sensibles. Ampliar
supra, num. 4.

51 A menos, claro estd que se quiera aprovechar mas tiempo para
la creacién. Como decia VoLTAIRE, «El tiempo es bastante largo para
quién lo aprovecha. Quien trabaja y piensa extiende sus limites».
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Y si por ventura los dos renglones se transforman en dos
o tres paginas y contintan; si la imaginacién no se agota, no
se cometa el error de ceder a otras preocupaciones: esa puede
ser la creacidn, la oportunidad, el esquema del articulo comple-
to, el memorial terminado, la monografia disenada, el capitulo
o paragrafo clave armado %% o a lo mejor una modestisima y
finalmente inutil idea.

Tal es el destino de la creacién: nadie sabe de antemano si
la idea que se le estd ocurriendo sera aceptable o censurable
socialmente, exitosa o no: sblo luego de escribirla podra anali-
zarla mejor, criticarla, contrastarla, y finalmente, postularla,
olvidarla o archivarla. Sin esa primera versién escrita de la
idea, una cosa es segura: sobre ella ninguna creacién, ni buena
ni mala, habra.

El tiempo que en ese instante uno quit6 a los problemas co-
tidianos % no era de creacién y el que empled en su lugar, si
lo es. E1 momento retaceado puede adaptarse a otro horario, ya
que son apenas algunos segundos, minutos o en el peor de los
casos algunas horas; excepcionalmente algunos dias, en un muy
raro supuesto cuantitativamente importante de creatividad.

Esto no es demasiado frecuente: sélo los que terminan con
una gran produccién escrita pueden necesitar hacer grandes
demandas de tiempo sobre sus demas ocupaciones. En ellos, la
vocacién los ha hecho escritores, buenos o malos, de uno u otro
calibre, y ya esto se torna parte tan sustancial de su vida como
para que los deméas comprendan que es su trabajo y a veces,
hasta para que abandonen su trabajo anterior y se puedan
dedicar sélo a escribir 4. Boraes fué funcionario publico durante
una parte de su vida, y ejemplos analogos son abundantes. Para
andar ese camino, asi sea en infinetisimal parte, hay que
empezar por ir «robando» pedazos de tiempo a lo demas, a fin
de ir anotando en blanco y negro las ideas que de tanto en tanto

52 Asi Ecco cuenta cémo escribié una escena creativa pero a partir
detrozos«copiados»,«deunatirada»,como quien«piensainclusoatravés
del ritmo con que los dedos golpean las teclas de la maquina»: Apos-
tillas..., op. cit., pp. 50 y 51, que contradice tal vez la critica que hace
a LAMARTINE en la p. 16.

5 Ksos «pardsitos» segin Max GarLo, en DE RAMBURES, op. cit., p.
70.

5 De todas maneras, atn los escritores profesionales se quejan del
tiempo que pierden en no escribir: Max GaLLo, en DE RAMBURES, op.
loc. cit.
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acuden a la mente, y hacerlo es ese preciso instante y no otro
después.

Ademas, hay en esto la creacién y fortalecimiento de
sinapsis o canales de comunicacién entre el hemisferio menor
y el hemisferio dominante del cerebro o, en terminologia mas
tradicional en psicologia, entre el subconsciente y el consciente.

Si se nos permite la figura literaria, una vez que el subcons-
ciente ha tomado «confianza» con el consciente, una vez que
tiene la seguridad de que las ideas que le proporcione no seran
«pospuestas» hasta terminar la charla o el trabajo ocasional,
una vez que percibe que cada vez que aporta una idea al inte-
lecto éste pondra manos a la obra, cada vez le darda mas ideas,
con mayor fluidez y frecuencia.

Esta figura literaria también se puede trasladar en térmi-
nos neurales % algo mas recientes o «modernos» %, pero el
resultado practico es el mismo.

7. (Hay que tirar lo que no sirve?

Multiples factores influyen para la respuesta, que depende:

1.° De si lo escrito —poco o mucho— no sirve porque es malo,
pobre, etc., en su idea creadora,

2.° O si lo es tan sélo en su expresioén, redaccién, etc.,

3.° O porque no encaja en ningun otro trabajo coherente que
tengamos siquiera conjeturado,

4.° También incide, sin duda, la relacién entre nuestra ca-
pacidad de creacion y de almacenamiento, y

5.° El propio gusto o intuicién del creador por lo que ha
hecho: si le disgusta, probablemente lo tirara o destruira °.

% BUNGE, op. cit., especialmente pp. 100, 104, 108 in fine, 152, 170,
etcétera; PoPPER y ECCLES, op. cit., pp. 257 a 457, caps. E1 a E8. Desde
luego, existen multiples controversias entre ambas obras.

% Por cierto, el estudio y conocimiento del cerebro y su funciona-
miento se encuentra aun en etapas casi primitivas, y no queda sino
esperar la continuacién de la investigacién de los neurofisi6logos.

57 Al respecto, la historia estd llena de casos de obras salvadas luego
de la destruccién por su autor (por ejemplo, una de las versiones de
«La Piedad» de Miguel Angel: HEUSINGER, op. cit., pp. 30 y 31)
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Si la hipétesis es o parece ser la primera o la quinta, tal vez
convenga desprenderse de lo escrito. Si habia alli oculta alguna
idea que no logré emerger al hemisferio izquierdo, podra hacerlo
mas adelante. Asi ARAGON terminé de escribir una «novela-mons-
truo» %8 que finalmente destruyd, para tres o cuatro afnos después
comenzar a repensar el leit-motiv ¥, lo que lo llevaria veintidds
afios mas tarde a escribir otra en igual senda que la primera .

No obstante, siguiendo la misma linea de razonamiento del
punto anterior, pensamos que no hay que tirar nada, aunque
no sirva, hasta que poco a poco los afios y la acumulacién nos
van obligando a desprendernos de lo que ya no podemos alma-
cenar. La computacién, a que nos referimos en el capitulo XII,
punto 6.°, brinda una solucién tecnolégica a este problema
material.

La seleccién de nuestros mejores trabajos para continuar
con ellos, descartando otro mas pobres o malos, no requiere pues
normalmente la destruccién fisica de estos tltimos. Ello nos evi-
tara también dudas posteriores sobre si aquello que concebimos
en el pasado no era después de todo una buena idea: basta con
buscarlo y releerlo para despejar la incégnita.

Un autor expone risuena pero realistamente estas dudas de
método: «1. Tengo unos papeles con apuntes que me son nece-
sarios... 10. Los extravié, los necesito y no los tengo. 11. Los
necesito porque no los tengo... 22.5. |Si tuviera aquellos pape-
les...! ... 29. Vuelvo a leerlos y me resultan insuficientes. 30.
;Doénde, entonces, estaban los conceptos esclarecedores que en
ellos supe hallar? ... 34. Compro un libro que desarrolla los
puntos de vista de los papeles innecesarios que encontré. 35.
/Son innecesarios porque los encontré?» ¢,

% Op. cit., p. 48. El término «monstruoso» es frecuentemente
empleado por diferentes creadores para referirse a obras propias que
luego desechan, destruyen o incluso mejoran.

* Op. cit., p. 51; p. 19.

5 Op. cit., p. 49, y agrega: «Las vias del Sefior son decididamente
impenetrales»; la idea matriz era a su vez, sin duda, atrevida (p. 49),
al igual que los autores que influyeron en ella: pp. 50 y 51.

51 PEREZ, op. cit., pp. 229 y 230.



