
CAPITULO X

RESUMEN DE LA REDACCION
CREATIVA DE LO ESCRITO

1. La adquisición del oficio

Ya vimos que un abogado eficiente, en cualquier función que
haya de desempeñar (juez, funcionario, abogado independiente,
etc.) necesita saber crear y escribir. Si «Aprender a leer y, en
menor grado, a escribir son, sin duda, los mayores aconteci-
mientos en el desarrollo intelectual de una persona» 1, el estu-
diante de Derecho necesita ser entrenado por sus profesores en
esta parte de su formación, a fin de irle corrigiendo sus primeros
errores y transmitirle sus propios consejos.

Obviamente, el tiempo y el esfuerzo constante le irán dando
una destreza creciente, en la cual se alivianan las dificultades
que plantea el idioma, la gramática, etc., y poco a poco mejo-
rarán el orden expositivo, la puntuación, la elegancia de la
escritura, el estilo 2 literario 3.

Esto implica que hay que escribir mucho, durante años, para
finalmente adquirir el oficio. «Mozart no podría haber escrito
sus obras más importantes... si no hubiera escrito antes miles
de fragmentos musicales» 4.

En el camino quedarán trabajos flojos o malos y fruto de
excesivos esfuerzos, propios de los primeros años de la adqui-
sición del oficio, pero poco a poco el que persista irá llegando
a adquirir cada vez más destreza para expresarse mejor y al

1 POPPER, Búsqueda sin término, Tecnos, Madrid, 1985, p. 17.
2 Como expresa STRAWINSKY, op. cit., p. 74, «El estilo es la manera

particular con el cual un autor ordena sus conceptos y habla la lengua
de su oficio».

3 Ver, por ejemplo, J. MIDDLETON MURRAY, El estilo literario, FCE,
México, 1951, o Guillermo DÍAZ-PLAJA, El oficio de escribir, Alianza
Editorial, Madrid, 1969.

4 John GARDNER, Arte, mente y cerebro. Una aproximación cognitiva
a la realidad, Paidós, Buenos Aires, 1987, op. cit., p. 388.
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propio tiempo con menos dificultad: con los años, las palabras
fluyen cada vez más fácilmente, y con mejor estilo.

Por lo expuesto, ayuda empezar a escribir tan temprano
como se pueda, como lo atestiguan la mayor parte de los es-
critores5.

De todas maneras, convendrá releer las páginas de Borges
sobre los excesos «estilistas» 6, la representación de la realidad7,
y no caer en el defecto del que «No comete pecados en la sintaxis,
que es eficaz, pero sí en el argumento que indica» 8.

2. El trabajo de reelaboración: claridad, estilo,
sistematización, etc.

Hay una relación directa entre el trabajo que se ha puesto
en corregir una y cincuenta veces �no es exageración� el
borrador originario de un escrito y la claridad 9, sistematización,
armonía, ritmo, poder de convicción, etc., que resulta. Hay que
adquirir «el hábito de escribir y reescribir una y otra vez, con-
tinuamente clarificando y simplificando» 10.

El escrito poco trabajado es menos ordenado y más difícil,
más repetitivo, etc. Es la misma aplicación de la regla que se
dice expuso EINSTEIN para la ciencia: «diez por ciento de ima-

5 Algunos empiezan de niño, como Aragón, Sartre, etc. Ver ARAGÓN,
op. cit., p. 136; en la p. 53 habla de sus «novelas de infancia, las sesenta
novelas que poblaron mis años desde los cinco hasta los diez años».

6 Obras completas, pp. 202 a 205, «La supersticiosa ética del lector»
en su obra Discusión; p. 242, donde define «el buen pleonasmo», «el
buen abuso de las conjunciones adversativas», etc.; p. 265, su crítica
a FLAUBERT en la búsqueda del mot juste; p. 249, su indirecta defensa
del «deliberado manejo de anacronismos» en Joyce.

7 «La postulación de la realidad», en op. cit., pp. 217 a 219, donde
está lo más útil para nuestro caso.

8 BORGES, op. cit., p. 421, «El arte de injuriar», en su obra Historia
de la eternidad.

9 La claridad no es una habilidad innata: es el producto del esfuerzo
y la corrección ad infinitum de un texto, hasta que queda finalmente
comprensible. Si la idea que se quiere transmitir al papel resulta confusa
al comienzo, el progresivo trabajo sobre su texto contribuye a aclararla
en la propia mente a través de su expresión escrita.

10 POPPER, Búsqueda sin término, op. cit., p. 112. Es la observación
más común, aunque no la regla absoluta, entre los escritores y creadores.
Una excepción sería Mozart.
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ginación, noventa por ciento de transpiración» 11. Ya vimos en
el capítulo anterior que trabajando, o sea escribiendo, también
emergen ideas creativas, sea en ese mismo momento o poste-
riormente, a consecuencia de haber estado escribiendo, estu-
diando, pensando.

De tal modo, sucesivas relecturas y continuas correcciones
hasta el momento final de la firma e incorporación al expediente
mejoran siempre todos los aspectos de forma y de fondo. Y des-
pués de terminado y entregado, quien tenga autocrítica inevita-
blemente encontrará aspectos que podría haber perfeccionado.

Si el tiempo lo permite, conviene dejar reposar un trabajo,
tomar distancia de él 12, pues ayuda a verlo más críticamente.
Nadie podrá tal vez seguir el consejo de HOMERO, que escribía
un poema y lo dejaba siete años antes de corregirlo una vez más
y darlo a la luz, pero en el caso de las sentencias judiciales es
tradición de muchos tribunales discutir y pulir versiones duran-
te cierto tiempo, si el caso lo justifica 13, y muchos escritores
interrumpen un trabajo por períodos más o menos largos 14, sin
perjuicio de continuar con otros 15.

Por otra parte, llega siempre un punto en que las correccio-
nes producen, como en economía, rendimientos decrecientes;
allí es necesario detenerse. Y quienes lleguen a escribir como
BORGES podrán alguna vez decir «Durante muchos años creí que
me sería dado alcanzar una buena página mediante variaciones
y novedades; ahora, cumplidos los setenta, creo haber encontra-
do mi voz. Las modificaciones verbales no estropearán ni me-

11 O EDISON: «La invención: 1 por 100 de inspiración, 99 por 100 de
transpiración» (MOLES, op. cit., p. 258). otra «proporción» (20-80 por
400) en Umberto ECCO, Apostilla al nombre de la rosa, Ed. Lumen,
Buenos Aires, 1987, p. 16, no cambia la idea central... Son muy pocas
las cosa que salen de un trazo bien, y aun ellas el autor siempre puede
mejorarlas.

12 Es este, sin duda, un consejo que vale para todo. Ver, entre otros,
Jean-Luis SERVAN SCHREIBER, Cómo dominar el tiempo, Emecé, Buenos
Aires, 1986, p. 112.

13 Así, en la Corte de Estados Unidos, como relata SCHWARTZ, Super
Chief, op. cit.

14 ECCO, Apostillas..., op. cit., p. 26, dejó durante un año El nombre
de la rosa; otros ejemplos abundan. Ver Jean-Louis de RAMBURES,
Comment travaillent les écrivains, Flammarion, París, 1978, p. 51.

15 Pues ya vimos, esta es una de las formas de estimular la crea-
tividad: cap. VIII, punto 5.2.

2. TRABAJO DE REELABORACION: CLARIDAD, ESTILO, SISTEMATIZACION
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jorarán lo que dicto, salvo cuando éstas pueden aligerar una
operación pesada o mitigar un énfasis» 16. Para los demás, mejor
recordar su otra afirmación de que «El concepto de texto defi-
nitivo no corresponde sino a la religión o al cansancio» 17; o,
desde luego, a la muerte 18.

3. Un trabajo largo ¿se hace de una sola vez
o de a pedacitos?

Hemos expuesto en este subtítulo un interrogante absurdo,
que además está contestado en el capítulo anterior, pero lo ha-
cemos porque implícitamente está presente, como respuesta
errónea, en mucha gente que a lo mejor quiere o querría escribir
algo, o debería hacerlo y sin embargo no encuentra cómo 19.

El caso más típico de falencia, en el sentido de este subtí-
tulo, se encuentra en quienes se enfrentan a posibles trabajos
que saben deben tener alguna extensión considerable (una tesis,
un libro, un tratado), o incluso extensiones más reducidas pero
contadas en más de una decena de páginas (una monografía, un
artículo, una sección para un libro colectivo).

El problema de extensión no se le suele presentar en cambio
al que tiene que hacer una demanda, alegato, sentencia, porque
sabe que no hay extensión alguna requerida y si puede ser
conciso es mejor.

En este caso el objetivo inicial es poder «construir la argu-
mentación partiendo de un modelo simple, que iremos enrique-
ciendo progresivamente» 20.

En ambas situaciones la cuestión es análoga: pocas veces un
trabajo se hace todo de un tirón, ni aún el primer borrador21.

16 Obras completas, op. cit., p. 1022.
17 Op. cit., p. 238, «Las versiones homéricas», en su obra Discusión.
18 Así Miguel Angel trabajó cincuenta años en distintas versiones

de «La Piedad», y la muerte le llegó con una de ellas inconclusa:
HEUSINGER, op. cit., p. 31.

19 Puede con ello prescindir de la lectura de esta segunda parte quien
haya encontrado razonable lo precedente, o no le queden dudas prácticas
al respecto.

20 CARRIÓ, Cómo argumentar..., op. cit., p. 51.
21 Una excepción sería Claude LEVI-STRAUSS, según se expresa en

DE RAMBURES, op. cit., p. 107; de todos modos, destaca que ese manus-
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Si hablamos de un libro, la afirmación es tan evidente que
parece superflua. Sin embargo creemos que no siempre lo es,
y por eso insistimos en lo obvio: cualquier trabajo, largo o
reducido, se hace de a pequeños pedacitos, creados cada uno
separada e individualmente, que al comienzo no tienen todavía
la suficiente entidad o unidad como para constituir siquiera el
borrador inicial.

En esa primera etapa todo lo que vamos consiguiendo son
fichas, papeles sueltos, pequeñas anotaciones, frases que se nos
han ocurrido, etc., que hemos juntado a propósito de algún
interés concreto y aún no sabemos cómo ordenar, ni siquiera
sabemos si podremos armar en algo que sea de interés.

GOETHE cuenta que antes de escribir Werther «había juntado
la totalidad de los materiales de que disponía, pero no querían
tomar forma alguna», le faltaba un «argumento que habría de
darles cuerpo», hasta que un día tuvo «como una iluminación»
y concibió el esquema de la obra, la cual pasó a escribir inin-
terrumpidamente durante un mes, sin salir de su pieza, hasta
terminarla 22.

Es así de a poco, con la sucesiva acumulación de trozos de
ideas, que va tomando forma algo parecido a un primer escrito,
o al esquema argumental de él.

A su vez, para hacer ese primer documento a partir del cual
seguir trabajando, no hay otra forma que la de hacerlo de a pe-
queños trozos, ordenados y sistemáticos o no, que progresiva-
mente irán completándose con nuevos distintos párrafos hasta
que, de a poco, y por sucesivos agregados, armados, supresiones,
reordenamientos, comienza a tomar la forma de un borrador con
unidad temática.

Sea cual fuere la extensión que resulte, casi siempre sólo
ha podido materialmente ser realizada de a poco, por etapas
sueltas, trozos independientes, aproximaciones sucesivas, etc.,
que sólo lenta y progresivamente fueron algún día comenzando
a adquirir forma unificada o sistemática, y siempre todavía

crito puede ser «monstruoso» y que sólo después puede «pasar a la
escritura», o sea, a rehacerlo por partes; dice lo mismo François
MALLET-JORIS, en DE RAMBURES, p. 112.

22 Citado en VERALDI, op. cit., pp. 126 y 127.

3. METODO DE TRABAJO
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provisional, como primera expresión de ideas propias a ir en-
riqueciendo posteriormente.

BORGES, a partir de su ceguera, no pudo hacer ni siquiera
cuentos cortos, al no poder leer lo que antes escribía de a partes,
y debió reducir su creatividad a ensayos breves y poemas, los
únicos que podía, por su mayor brevedad, elaborar íntegramen-
te en su cabeza antes de dictarlos 23.

4. ¿Cuál es el momento de la autocrítica? 24

La respuesta es otra vez una obviedad, pero gran cantidad
de personas tienen una conclusión errónea a través de su com-
portamiento.

Estamos insistiendo en que las ideas tienen existencia en
la mente sólo por momentos. Son muy pocos los creadores con
la suficiente capacidad 25 como para concebir enteramente en
su cabeza, sin escribir nada, toda una obra completa. Se dice
que algunos genios de la música podían hacerlo, MOZART, por
ejemplo 26, aunque en la misma línea Beethoven en cambio
modificaba y reescribía su composición con frecuencia 27.

VAN GOGH dice también de una de sus obras que la con-
cibió íntegramente en su cabeza antes de ejecutarla 28; pero
tampoco es la regla en los artistas, en ellos el acto de crea-

23 Ana María BARRENECHEA, La expresión de la irrealidad en la obra
de Borges, Cetro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1984, p. 12:
«Si no veía lo que escribía, no podía imaginar una historia de cierta
extensión. Por eso se volcó a la invención de prosas muy breves».

24 Continuamos aquí el desarrollo introductorio efectuado en el cap.
VIII, núm. 8.

25 Memoria, atención, concentración, motivación, lo que fuere, en
alto grado.

26 Según su famosa carta ya citada, VERNON, op. cit., p. 55; aunque
hay quienes dudan de su autenticidad. Un desarrollo de este problema
concreto de si MOZART concebía o no toda la obra en su mente, que concluye
por la negativa al menos en términos literales, en GARDNER, op. cit.,
pp. 384 a 393.

27 POPPER, Búsqueda sin término, op. cit., pp. 89 y 91: «trabajaba
con el mayor empeño, versión tras versión, en una idea, intentando
clasificarla y simplificarla».

28 VAN GOGH, Correspondence complète, t. II, París, Gallimard, p. 101,
transcripto en VERALDI, op. cit., p. 124.
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ción no es previo sino concomitante al acto de pintar 29,
esculpir, dibujar.

La cuestión con que se inicia este párrafo es, entonces, que
la creación y autocrítica no pueden hacerse «en la cabeza»,
antes de escribir una línea. Son más creadores los que desa-
rrollan la aptitud de volcar sus ideas al papel 30 sin pretender
criticarlas o censurarlas previamente 31 y luego someten a
crítica lo que han realizado, trabajando en múltiples versio-
nes32 que van descartando lo malo, seleccionando 33 y reelabo-
rando lo bueno34.

La creación supone liberación o libertad interior, al menos
momentánea desinhibición, suspensión de la autorepresión y
autocrítica hasta el momento en que la idea ya esté vertida al
papel. Ello supone una mezcla de modestia y audacia: modestia
para admitir a priori que uno puede hacer trabajos que resulten
malos, y audacia para prescindir en el acto creativo de los
cánones o normas 35.

29 Algunos pintores dicen «Yo no bosquejo. Lleno. Y también retoco.
Aprovecho lo de abajo. Pero no me plantea el cuadro en la cabeza. Porque
después de ir haciéndolo te das cuenta de que sale otra pintura»: Josefina
ROBIROSA, revista «DYD», núm. 2, Buenos Aires, 1987, p. 40.

30 Papel, tela, mármol u otro soporte físico que consigne o corporice
la idea creativa.

31 O como dice Samuel BECKET, escribo «sin saber lo que ello significa...
Los sí y los no, esto es otra cosa, ellos me vendrán a medida que avance»:
citado en ARAGÓN, op. cit., p. 150.

32 Ya recordamos el «yo pruebo, pruebo y pruebo» de JOSELINA

ROBIROSA, op. cit., p. 38. También agrega: «Creo que mis ideas funcio-
nan sólo en la primera instancia. Después se enriquecen en la repa-
ración del error» (pp. 40 y 41).

33 POPPER, Sociedad abierta..., op. cit., pp. 78, 82, 84, 88. En palabras
de STRAWINSKY, op. cit., p. 73, «Todo arte presume un trabajo de se-
lección... Proceder por eliminación, saber descartarse... es la gran
técnica de la selección».

34 Así MATISSE hacía dibujos que llamaba «Variaciones», «soñando
con la mano» (ARAGÓN), hasta que le salía uno inspirado, y de éste decía
que había comenzado por «un leve movimiento tembloroso» que querría
terminar en un «canto de órgano»: ARAGÓN, op. cit., p. 131, extendiendo
la comparación de la pintura a la música, como MATISSE, y por implicancia
a la escritura.

35 Josefina ROBIROSA, a la pregunta «¿Tuviste que prescindir de algo
para concretar tu obra?» expresa: «Sí, creo que de mi educación y de
los valores estéticos. Y tuve que incorporar la aceptación de mis
propios procesos. ¿Sabes por que Romulo Macció es un gran pintor?
Porque se permite cuadros malos». Revista «DYD», núm. 2, Buenos
Aires, 1987, p. 40.

4. ¿CUAL ES EL MOMENTO DE LA AUTOCRITICA?



162 CAP. X.�RESUMEN DE LA REDACCION CREATIVA DE LO ESCRITO

La valía o seriedad del trabajo creativo depende también de
la posterior autocrítica y mejoramiento o censura total final,
pero esto es una etapa ulterior y diferente. No se adelanta jamás
en materia de creación si se ejerce un rol autocrítico antes de
haber visto en blanco y negro (o en el pentagrama, la tela,
maqueta, etc.) cuál es la idea propia que se trata de criticar o
censurar36.

Por cierto que esto produce mucho trabajo que finalmente
no sirve, que ni el propio autor muestra o publica, que incluso
destruye expresamente o manda destruir a sus herederos (para
no destruirlo él mismo por las dudas que, mientras viva, pueda
mejorarlo). Eso es normal, sea que los demás luego compartan
o no la mala o buena calidad de lo ocultado o mandado destruir.

No se crea en la actitud pasiva o «reflexiva» de El pensador
de RODIN 37, se lo hace escribiendo ideas para ver como quedan,
del mismo modo que el escultor no crea la escultura en su cabeza,
sino que primero hace numerosos dibujos 38 y luego esculpe pri-
meras y sucesivas versiones 39, antes de llegar a la escultura
definitiva. Se crea una escultura dibujando y esculpiendo 40.

Así como RODIN no creó El pensador en la actitud en que fí-
sicamente lo coloca �abstraído, estático, quieto�, sino que lo
hizo dibujando primero y esculpiendo después sucesivas versio-
nes antes de la última o definitiva, así también el que escribe
en cualquier tema no se coloca como El pensador, sino como

36 Por eso Françoise MALLET-JORIS dice que escribir de entrada «todas
las tonterías que le pasan por la cabeza»: para destacar el carácter
acrítico que debe tener este primer momento creativo (en DE RAMBURES,
op. cit., p. 111).

37 Que corresponde a una errónea y más antigua percepción popular:
«Cualquier escritor mediano describirá fácilmente la actitud de inmo-
vilidad de un hombre sumido en honda meditación o en el asombro que
petrifica, diciendo: Parecía una estatua» (SCHOPENHAUER, op.cit., p. 532).

38 Ya vimos que del mismo modo procede el pintor, como también
lo recuerda Claude LEVI STRAUSS en DE RAMBURES, op. cit., p. 107, haciendo
igual paralelismo con la escritura. La diferencia reside en que LEVI

STRAUSS puede hacer el libro entero para después retrabajarlo, en lugar
de proceder por partes (p. 107); ello, de todos modos, luego de la
investigación preliminar (p. 109).

39 Por ejemplo, MATISSE: ver LEGG, op. cit., pp. 23 a 35. Lo mismo
MIGUEL ANGEL, LEONARDO DA VINCI.

40 Desde luego, según la técnica y el material empleados esta palabra
es susceptible de múltiples denotaciones, pero todas ellas están en el
campo de la acción, no de la meditación exclusiva y previa.
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RODIN; o sea actuando, pero esta vez en el plano literario 41:
escribiendo ideas sueltas, dando forma de a poco al primer
borrador del trabajo, lo que puede llevarle horas, días, meses
o años según su interés, creatividad, tiempo.

No conocemos en cambio de ningún gran creador que haya
sostenido formalmente que todo un libro lo tenía íntegramente
en la cabeza antes de escribirlo (sí la idea general, el desarrollo
global, pero no todo el texto de la obra). Dejamos para el párrafo
5 la cuestión de si es indispensable partir o no de un esquema,
pero digamos acá por el momento que la escritura misma, la
factura concreta de la obra, no puede normalmente desarrollar-
se íntegramente en el cerebro, para luego pasar a redactar me-
ramente las ideas previamente pensadas in totum. Ello supon-
dría un esfuerzo gigantesco e inútil de memoria (infra, punto
7), cuanto menos, y probablemente sea incluso imposible.

Ese posible error en quien tiene que escribir algo puede
llevarle a intentar pensar primero todo en su cabeza, para luego
iniciar el acto de escritura global y único. En verdad las cosas
no ocurren así.

La reflexión crítica adecuada del conjunto y de sus partes
sólo es materialmente posible a partir de un documento que
tenga existencia en el papel, y permita entonces su evaluación
global y sectorial, modificación, adecuación.

5. ¿Hace falta un esquema previo?

Hay novelistas profesionales que tienen todo el esquema o
idea central de un libro en la cabeza o en el papel antes de
comenzar a escribirlo, lo cual no dista mucho de quienes ela-
boran primero el esquema de una investigación haciendo el
programa o índice de su contenido temático; otros hacen el plan
a posteriori del trabajo ya encaminado o incluso concluido en
su primera versión 42.

41 Es «pensar por la escritura» como dice ARAGÓN, op. cit., p. 130,
tomando el ejemplo del pintor Georges BRACQUE en su autodescrip-
ción del acto de pintar un cuadro; «No sabía lo que iba a decir, es
el decirlo que le hace decirlo». Igual reflexión en MATISSE: LEGG, op.
cit., p. 1.

42 Françoise MALLET-JORIS, en DE RAMBURES, op. cit., p. 112. También
el pintor GEORGE BRAQUE, según relata ARAGÓN, op. cit., pp. 128 a 130,

5. ¿HACE FALTA UN ESQUEMA PREVIO?
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Ambas alternativas son admisibles cuando se trata de hacer
un escrito jurídico creativo; se puede comenzar con un plan com-
pleto, con sólo alguna conjetura, o con ninguna: en este último
supuesto el trabajo se inicia por lo general por el ordenamiento
y relato de los hechos y antecedentes del caso.

En el primer caso, es la situación típica de quienes proponen
una investigación a un organismo que pueda subsidiarla, y ne-
cesitan primero someter a aprobación un listado ordenado y
lógico de temas y subtemas a tratar (con otros ingredientes:
propósitos, métodos, bibliografía, director de la investigación,
etc.). Lo mismo ocurre con quien propone un tema de tesis para
el doctorado.

Esto puede resultar necesario en tales casos, y fructífero a
muchas personas, pero salvo los supuestos de obligatoriedad
(subsidio, tesis), no es indispensable partir de ese modo, ni la
mayoría de los trabajos se hacen así 43; tampoco el resultado
final confirma cada una de las hipótesis temáticas previamente
concebidas.

Es posible partir de alguna conjetura si uno la tiene inicial-
mente, aún sin desarrollar un plan; también al ir escribiendo
trozos de ideas sueltas alrededor de algún tema que nos inte-
resa, es factible que finalmente formulemos ex post alguna o
algunas conjeturas que comiencen a darles unidad.

Otras veces tenemos anotaciones de ideas autónomas, que
durante años permanecen aisladas, sin poder al parecer servir
a nada útil ni formar parte de ningún proyecto concreto de in-
vestigación; puede o no llegarles el día en que encajen dentro
de una conjetura posterior, y resulten a la postre, a veces
décadas después, perfectamente aptas para integrar el primer
borrador de esa hipótesis no existente en el hemisferio domi-
nante al momento de emerger la idea parcial y aislada 44.

comparando una vez más con la literatura. A su vez, él expresa lo
mismo de toda su propia obra literaria: pp. 14 a 17. También GOETHE
concibió «las líneas maestras» de Werther recién después de juntar
«la totalidad de los materiales de que disponía»: VERALDI, op. cit., pp.
126 y 127.

43 Salvo grandes ideas previas, líneas generales, etc., o conjeturas
o hipótesis generales o particulares.

44 Es lo que le ocurrió a GOETHE con Werther, según lo relata VERALDI,
op. cit., pp. 126 y 127.



165

Concluyendo, una obra larga se hace de a pequeños pedazos,
y ni siquiera como si se construyera una pared, por un orden
lógico 45, sino que a veces se crea a partir de trozos desconec-
tados y asistemáticos que poco a poco pueden llegar �pero no
siempre llegan� a constituir una pieza coherente sostenida por
alguna conjetura.

En cuanto al orden vs. desorden, nos remitimos al capítulo
VIII, números 4.1. y 4.3.

6. ¿Cuándo se anotan las pequeñas ideas? 46

Otra obviedad que no todos tienen siempre presente, es en
qué momento conviene anotar las ideas parciales, aisladas, pro-
visionales, que vayamos teniendo.

Si lo primero es tener motivaciones, y preferiblemente pri-
marias, ¿cómo se hace para aprovechar las motivaciones que se
tenga; para sacarlas a la superficie, desarrollarlas, hacerlas
fructificar plenamente?.

Al efecto, hay que comprender que tratándose de un proceso
psicológico de interés no puede pretenderse ordenarlo directa-
mente con la voluntad. Uno no se puede mandar a sí mismo
crear algo; pero puede ayudarse a sí mismo a crear algo.

La «regla de oro» es no desaprovechar jamás una idea, una
ligerísima chispa de motivación primaria, el más leve interés
por la más superflua idea: allí mismo hay que utilizar la volun-
tad, pero para dejar de lado las demás ocupaciones, importantes
o no, que al momento se estén realizando, y ponerse a trasladar
al papel la idea que se ha tenido en el instante. En consecuencia,
«Lleve siempre un anotador. Las ideas aparecen a cualquier
hora y bajo las circunstancias más extrañas. Si no las anota
pueden volver a hundirse en el subconsciente» 47.

Las ideas «no tienen existencia propia»: están en el cerebro
que las piensa, «pero sólo allí y sólo en el momento en que son

45 Excepto en las novelas, en que el autor generalmente empieza
por el orden o secuencia que luego tiene el libro.

46 Reiteramos y ejemplificamos aquí lo adelantado en el cap. IX,
núms. 3,4 y 5.

47 RAUDSEPP, op. cit., p. 211.
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pensadas» 48. Dado que «no incluye(n) la propiedad de
espaciotemporalidad», «no se encuentran en ningún lugar» 49,
es indispensable darles un soporte físico externo al cerebro, ano-
tándolas, poniéndolas en la materialidad del lenguaje 50 escrito,
a fin de que luego al leerlas podamos reproducirlas en la mente
con las mismas características con que aparecieron al comienzo.

El criterio de posponer lo que se está haciendo para escribir
algo en el preciso momento en que la idea se cruza en la mente,
parece duro y difícil. Sin duda lo es. Pero estamos queriendo
contestar la pregunta de cómo se escribe, y a nuestro modo de
ver ella atraviesa ineludiblemente la primera de por qué se
escribe. Se escribe porque se tiene una motivación, primaria o
secundaria, que genera las ideas; y se almacena la idea de la
única manera segura y eficaz que existe, poniéndose en la
máquina, en la computadora, al dictáfono, o tomando papel y
lápiz o pluma y empezando a anotar.

Las obligaciones del momento no van a quedar demasiado
tiempo postergadas: las ideas son fugaces, y luego de anotar
algún renglón, un par de páginas o más, se agota la imaginación
que generó el abandono �también fugaz� de otra obligación.
Al fin de cuentas, son unos minutos nada más, los mismos que
utiliza cualquier compañero de oficina para tomar un café.
Luego quedará siempre oportunidad para compensar a los clien-
tes, jefes y amigos, con tiempo adicional 51.

48 BUNGE, El problema mente-cerebro, op. cit., p. 108. Ya lo había
dicho en otro contexto SCHOPENHAUER, op. cit., p. 582: «... a condición
de olvidar por el momento todas las demás, de las cuales dejamos de
tener conciencia, lo que equivale a decir que en aquel instante dejan
de existir para nosotros». Ver aclaración de la nota siguiente; la
bastardilla es nuestra.

49 BUNGE, op. loc. cit. Estas expresiones dirigidas a refutar el mundo
3 de Popper resultan con todo aplicables en su contenido  del mundo
2. La consecuencia práctica es la misma: si no se anota la idea, tal vez
quede registrada en la memoria pero desaparece de la conciencia y allí,
al menos, se pierde.

50 Creemos que ese era el sentido con el cual Aristóteles decía que
el pensamiento no existe sino como pensamiento «parlante», es decir,
exteriorizado fuera de la mente, a través de signos sensibles. Ampliar
supra, núm. 4.

51 A menos, claro está que se quiera aprovechar más tiempo para
la creación. Como decía VOLTAIRE, «El tiempo es bastante largo para
quién lo aprovecha. Quien trabaja y piensa extiende sus límites».
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Y si por ventura los dos renglones se transforman en dos
o tres páginas y continúan; si la imaginación no se agota, no
se cometa el error de ceder a otras preocupaciones: esa puede
ser la creación, la oportunidad, el esquema del artículo comple-
to, el memorial terminado, la monografía diseñada, el capítulo
o parágrafo clave armado 52; o a lo mejor una modestísima y
finalmente inútil idea.

Tal es el destino de la creación: nadie sabe de antemano si
la idea que se le está ocurriendo será aceptable o censurable
socialmente, exitosa o no: sólo luego de escribirla podrá anali-
zarla mejor, criticarla, contrastarla, y finalmente, postularla,
olvidarla o archivarla. Sin esa primera versión escrita de la
idea, una cosa es segura: sobre ella ninguna creación, ni buena
ni mala, habrá.

El tiempo que en ese instante uno quitó a los problemas co-
tidianos 53 no era de creación y el que empleó en su lugar, sí
lo es. El momento retaceado puede adaptarse a otro horario, ya
que son apenas algunos segundos, minutos o en el peor de los
casos algunas horas; excepcionalmente algunos días, en un muy
raro supuesto cuantitativamente importante de creatividad.

Esto no es demasiado frecuente: sólo los que terminan con
una gran producción escrita pueden necesitar hacer grandes
demandas de tiempo sobre sus demás ocupaciones. En ellos, la
vocación los ha hecho escritores, buenos o malos, de uno u otro
calibre, y ya esto se torna parte tan sustancial de su vida como
para que los demás comprendan que es su trabajo y a veces,
hasta para que abandonen su trabajo anterior y se puedan
dedicar sólo a escribir 54. BORGES fué funcionario público durante
una parte de su vida, y ejemplos análogos son abundantes. Para
andar ese camino, así sea en infinetisimal parte, hay que
empezar por ir «robando» pedazos de tiempo a lo demás, a fin
de ir anotando en blanco y negro las ideas que de tanto en tanto

52 Así ECCO cuenta cómo escribió una escena creativa pero a partir
de trozos «copiados», «de una tirada», como quien «piensa incluso a través
del ritmo con que los dedos golpean las teclas de la máquina»: Apos-
tillas..., op. cit., pp. 50 y 51, que contradice tal vez la crítica que hace
a LAMARTINE en la p. 16.

53 Esos «parásitos» según Max GALLO, en DE RAMBURES, op. cit., p.
70.

54 De todas maneras, aún los escritores profesionales se quejan del
tiempo que pierden en no escribir: Max GALLO, en DE RAMBURES, op.
loc. cit.
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acuden a la mente, y hacerlo es ese preciso instante y no otro
después.

Además, hay en esto la creación y fortalecimiento de
sinapsis o canales de comunicación entre el hemisferio menor
y el hemisferio dominante del cerebro o, en terminología más
tradicional en psicología, entre el subconsciente y el consciente.

Si se nos permite la figura literaria, una vez que el subcons-
ciente ha tomado «confianza» con el consciente, una vez que
tiene la seguridad de que las ideas que le proporcione no serán
«pospuestas» hasta terminar la charla o el trabajo ocasional,
una vez que percibe que cada vez que aporta una idea al inte-
lecto éste pondrá manos a la obra, cada vez le dará más ideas,
con mayor fluidez y frecuencia.

Esta figura literaria también se puede trasladar en térmi-
nos neurales 55 algo más recientes o «modernos» 56, pero el
resultado práctico es el mismo.

7. ¿Hay que tirar lo que no sirve?

Múltiples factores influyen para la respuesta, que depende:
1.° De si lo escrito �poco o mucho� no sirve porque es malo,

pobre, etc., en su idea creadora,
2.° O si lo es tan sólo en su expresión, redacción, etc.,
3.° O porque no encaja en ningún otro trabajo coherente que

tengamos siquiera conjeturado,
4.° También incide, sin duda, la relación entre nuestra ca-

pacidad de creación y de almacenamiento, y
5.° El propio gusto o intuición del creador por lo que ha

hecho: si le disgusta, probablemente lo tirará o destruirá 57.

55 BUNGE, op. cit., especialmente pp. 100, 104, 108 in fine, 152, 170,
etcétera; POPPER y ECCLES, op. cit., pp. 257 a 457, caps. E1 a E8. Desde
luego, existen múltiples controversias entre ambas obras.

56 Por cierto, el estudio y conocimiento del cerebro y su funciona-
miento se encuentra aún en etapas casi primitivas, y no queda sino
esperar la continuación de la investigación de los neurofisiólogos.

57 Al respecto, la historia está llena de casos de obras salvadas luego
de la destrucción por su autor (por ejemplo, una de las versiones de
«La Piedad» de Miguel Angel: HEUSINGER, op. cit., pp. 30 y 31)
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Si la hipótesis es o parece ser la primera o la quinta, tal vez
convenga desprenderse de lo escrito. Si había allí oculta alguna
idea que no logró emerger al hemisferio izquierdo, podrá hacerlo
más adelante. Así ARAGÓN terminó de escribir una «novela-mons-
truo» 58 que finalmente destruyó, para tres o cuatro años después
comenzar a repensar el leit-motiv 59, lo que lo llevaría veintidós
años más tarde a escribir otra en igual senda que la primera 60.

No obstante, siguiendo la misma línea de razonamiento del
punto anterior, pensamos que no hay que tirar nada, aunque
no sirva, hasta que poco a poco los años y la acumulación nos
van obligando a desprendernos de lo que ya no podemos alma-
cenar. La computación, a que nos referimos en el capítulo XII,
punto 6.°, brinda una solución tecnológica a este problema
material.

La selección de nuestros mejores trabajos para continuar
con ellos, descartando otro más pobres o malos, no requiere pues
normalmente la destrucción física de estos últimos. Ello nos evi-
tará también dudas posteriores sobre si aquello que concebimos
en el pasado no era después de todo una buena idea: basta con
buscarlo y releerlo para despejar la incógnita.

Un autor expone risueña pero realistamente estas dudas de
método: «1. Tengo unos papeles con apuntes que me son nece-
sarios... 10. Los extravié, los necesito y no los tengo. 11. Los
necesito porque no los tengo... 22.5. ¡Si tuviera aquellos pape-
les...! ... 29. Vuelvo a leerlos y me resultan insuficientes. 30.
¿Dónde, entonces, estaban los conceptos esclarecedores que en
ellos supe hallar? ... 34. Compro un libro que desarrolla los
puntos de vista de los papeles innecesarios que encontré. 35.
¿Son innecesarios porque los encontré?» 61.

58 Op. cit., p. 48. El término «monstruoso» es frecuentemente
empleado por diferentes creadores para referirse a obras propias que
luego desechan, destruyen o incluso mejoran.

59 Op. cit., p. 51; p. 19.
60 Op. cit., p. 49, y agrega: «Las vías del Señor son decididamente

impenetrales»; la idea matriz era a su vez, sin duda, atrevida (p. 49),
al igual que los autores que influyeron en ella: pp. 50 y 51.

61 PÉREZ, op. cit., pp. 229 y 230.
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