
CAPITULO IX

EL NACIMIENTO Y REGISTRO
DE LAS IDEAS CREATIVAS 1

1. ¿Cuándo viene la inspiración?

Lo adelantado respecto al trabajo del hemisferio menor del
cerebro, que sólo se puede comunicar al mundo a través del he-
misferio dominante, pues no tiene lenguaje propio y autónomo,
da respuesta a este interrogante: la idea puede surgir en cual-
quier momento, sin que ninguna regla pueda formularse al efecto,
salvo la de haber trabajado previamente un tema con intensidad
e interés, o haber estado intensamente preocupado por él.

Entre las diversas formas de aparecer una idea novedosa en
la mente, una muy frecuente es aquella que exteriormente no
tiene vinculación inmediata con la actividad volitiva que la
precede (investigación, interés, etc.), sino que parece provenir
«de la nada» (o del «inconsciente», la «musa inspiradora», etc.).

Retomando la información neurológica, conviene recordar
que «a menudo las neuronas se encienden espontáneamente, re-
sultando en impredecibles salidas de paquetes de neurotrans-
misores a través de la sinapsis» 2, con lo cual «el pasaje de
impulsos neuronales es una mezcla de lo predecible y lo impre-
decible, lo estable y lo inestable» 3.

1.1. CAMINANDO, PASEANDO, DESCANSANDO, CHARLANDO

Son así innumerables los casos de creadores que han tenido
ideas innovadoras o revolucionarias en las más variables cir-
cunstancias: viajando, sea en carruaje (BEETHOVEN, MOZART),
tranvía (CASSIRER, KEKULÉ VON STRADONITZ), o subiendo al ómni-

1 Ampliar supra, cap. VII, núm. 6; cap. VIII, núm. 10; cap. X, núms.
4, 6 y 7; núms. 6 in fine y 10.1.

2 RESTAK, op. cit., p. 35.
3 RESTAK, op. cit., p. 40.
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bus (POINCARÉ); caminando (POINCARÉ, MOZART, alguno de los in-
vestigadores encuestados por PLATT y BAKER), paseando por la
playa, de vacaciones (POINCARÉ); trepando una colina (el físico
VON HELMHOLZT 4); recordando una poesía de GOETHE (el inventor
TESLA), sentado junto a la chimenea, fumando (LONGFELLOW);
charlando en un café con amigos (APOLLINAIRE 5); después de
alguna actividad de relax; haciendo otra tarea 6; al entrar al
hospital7.

1.2. DE NOCHE O DESPUÉS DE DORMIR: SUEÑO, ENSUEÑO,
INSOMNIO; A LA MAÑANA

A su vez, muchos creadores han vinculado el acto creativo
al sueño, al dormir, al ensueño 8. Así algunos destacan la
aparición de las ideas al despertar en el medio de la noche (el
fisiólogo LOEWI, SAGAN y otros 9), o durante la noche, con o sin
insomnio (MOZART, LONGFELLOW, KAFKA, GOETHE, SAGAN), luego de
un sueño (STEVENSON, MENDELEIEV, WAGNER, COLERIDGE 10, el
inventor HOWER, el compositor TARTINI, etc.), o simplemente al
despertarse luego de dormir (BEETHOVEN, COCTEAU), en estados
de plena relajación (NEWTON, EDISON 11).

4 Citado por P. B. MEDAWAR, The Art of the Soluble, ed. Metheun,
Londres, 1967, p. 93; reproducido en VERALDI, op. cit., p. 119.

5 André BITTY, en APOLLINAIRE, Oeuvres poétiques, Gallimard, París,
1965, p. XX; APOLLINAIRE también escribió, como VERLAINE, en la prisión:
p. XXVI.

6 Otro de los investigadores encuestados por PLATT y BAKER; también
METCHNIKOFF, citado por Gabriel y Brigitte VERALDI, Qué es la inspi-
ración, en el libro colectivo de ANZIEU y otros, �Los extrasensoriales�,
Barcelona, 1977, p. 119.

7 Carlos NICOLLE, Biologie de l�invention, París, 1932, pp. 70 y 71,
describiendo como descubrió imprevistamente el modo de contagio del
tifus: �En ese momento preciso algo se iluminó en mí�.

8 O hacen formales vinculaciones poéticas y fenomenológicas entre
el ensueño, el inconsciente y el pensamiento creativo, como Gastón
BACHELARD, La poética del espacio, Fondo de Cultura Económica, México,
1965, pp. 13, 30, 37, 43, 49, 51.

9 Así W. B. CANNON, The Way of an Investigator, ed. Norton, Nueva
York, 1945.

10 En de todos estos casos no existe sustento fisiológico para
descreerlos, antes bien al contrario; pero adherimos al escepticismo
de BORGES, op. cit., pp. 642 a 645, �El sueño de Coleridge�, en su obra
Otras inquisiciones. Sobre este caso volveremos en el punto 3.1.

11 RAUDSEPP, op. cit., p. 212.
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Al respecto, algunos neurólogos señalan que al dormir hay
células en el cerebro que están más activas que cuando la
persona está despierta 12, y produzca esto o no un «sueño»
revelatorio13, de todos modos constituye una fuente indiscutida
de poder creativo; lo mismo se afirma de ciertos estados inter-
medios o de profunda relajación cerebral 14, o inmediatamente
anteriores o posteriores a dormir.

Sea por la falta de interrupciones que sólo la noche brinda,
o por una relajación natural del hemisferio izquierdo que le
permite mayor comunicación al derecho, muchos autores pre-
fieren la noche: «El poeta está a las órdenes de la noche. Su
papel es humilde. Debe limpiar su morada y esperar su propia
visita» 15 .

1.3. EL FIN DE SEMANA

Ello es también la explicación del por qué tantos autores
escriben el fin de semana, en la tranquilidad de su casa; a lo
que cabe sumar los días o épocas en que el autor logra aislarse
de otras ocupaciones, como explicamos en el punto 3.1. in fine.

1.4. TRABAJANDO

También, sin duda, son abundantes los testimonios de es-
critores que se hacen un horario de trabajo diario, al que se
ajustan estrictamente, y durante el cual tienen, día a día, algo
o mucho de creatividad. Básicamente, es el caso de los novelis-
tas o escritores profesionales.

12 HOBSON y MCCARLEY, citado en RESTAK, op. cit., p. 324.
13 DEMENT, citado en RESTAK, op. loc. cit. La escuela de JUNG trabajó

especialmente sobre el tema de los sueños como comunicación del
inconsciente (hemisferio derecho) con la conciencia (hemisferio izquier-
do), a diferencia de la escuela freudiana de �interpretación� de los
sueños: Carl G. JUNG, El hombre y sus símbolos, Barcelona, 1977.

14 El neurofisiólogo japonés HIRAI, refiriéndose a la meditación Zen,
citado en RESTAK, op. cit., pp. 336 y 337.

15 Jean COCTEAU, Procès de l´inspiration, ed. Grasset, París, 1945,
pp. 57 y 58, reproducido por VERALDI, op. cit., p. 125. La transcripción
neuronal de la última frase trascrita es, relajar o aflojar el dominio
del hemisferio izquierdo (�limpiar su morada�) y aguardar las ideas
del hemisferio derecho (�esperar su propia visita�).

1. ¿CUANDO VIENE LA INSPIRACION?
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1.5. LA APARICIÓN ESPONTÁNEA DE LA IDEA

En suma, lo más frecuente en la irrupción del pensamiento
creador que inicia la cuarta etapa de la investigación 16, es que
esté desvinculada de toda preocupación inmediata con el pro-
blema, y sólo se recuerde que «como en un súbito relámpago,
el enigma quedó resuelto. Yo mismo no estoy en condiciones de
decir cuál fue la hebra conductora que vinculó lo que ya sabía
de antes con lo que hizo mi éxito posible» (GAUSS).

En ambas situaciones es algo así como «de dónde y cómo
vienen, no lo sé; tampoco puedo forzarlas» (MOZART 17); «Las
ideas se desarrollan espontáneamente en la mente» 18; o apren-
der a reconocer los signos de la aproximación inspiradora, y en
ese momento «no trates de pensar conscientemente. Flota a la
aventura, deriva, espera y obedece» (KIPLING); «es inútil forzar
la inspiración, pero... uno debe estar en disposición de acoger-
la»19; en igual modo, SHELLEY expresaba que «La poesía no es
como el razonamiento, un poder que puede ejercerse en concor-
dancia con la determinación de la voluntad... Es como si este
material viniera flotando hacia ellos».

En palabras de SCHOPENHAUER, «De ahí que muchas veces no
nos demos cuenta de cómo nacen nuestros pensamientos, sur-
gidos de lo más hondo de nuestro ser. Los juicios, los pensamien-
tos repentinos, las resoluciones ascienden inopinadamente de
esas profundidades, sorprendiéndonos a nosotros mismos»20.

En definitiva, las ideas creativas pueden venir de noche o
de día, trabajando o descansando, a propósito de algo o de nada:
ninguna constante existe en la materia. Por ello, «Esté prepa-
rado y alerta para el �momento de la sorpresa�. Esté alerta para
apresar las ideas al viajar en tren o en auto, en el cine o en el
concierto y especialmente en los breves períodos que preceden
y siguen al sueño. Es increíble cuántas ideas y perspectivas
dejamos de anotar porque nos toman por sorpresa» 21.

16 Supra, capítulo VII, punto 4 in fine.
17 GHISELIN, op. cit., p. 44.
18 Claudio BERNARD, Cahier de notes, Gallimard, París, 1945, p. 89;

�Un artista nunca sabe cómo logra ciertas cosas. Del mismo modo, un
científico no sabe cómo encuentra ciertas cosas�. (p. 135).

19 VERALDI, Qué es la inspiración, op. cit., p. 119.
20 SCHONPEHAUER, op. cit., p. 581.
21 RAUDSEPP, op. cit., p. 214.
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2. El «relámpago» creador o la lenta labor creativa

Cabe ahora preguntarse si existe alguna distinción práctica
entre el modo de emerger una idea, y qué hacer ante ella, si es
que se trata de algo tremendamente importante, o al contrario,
relativamente intrascendente.

En aquellas excepcionales circunstancias en que la idea es
el gran «Eureka», la invención mucho tiempo buscada, el «re-
lámpago» (no sólo GAUSS, ya mencionado, sino DIESEL 22,
BEETHOVEN y otros 23 usaron esta frase), tal vez ella quede tan
implantada en el cerebro que no sea olvidable 24.

Con todo, en ese supuesto su misma fuerza impelirá de
inmediato al creador a desarrollarla, ampliarla, registrarla,
experimentarla, etc. 25. Sería raro que una persona fuertemente
motivada abandone el tema luego de llegar al chispazo genial
de creatividad, a menos que sienta que no tiene dificultad en
retenerla o continuarla en su mente (POINCARÉ).

Lo normal es que si la inspiración aparece con fuerza, se la
siga sin desmayo alguno hasta que ella misma se agote; KAFKA

escribió El juicio «de un tirón en la noche... de las 10 de la noche
a las 6 de la mañana» 26; GOETHE hizo WERTHER en un mes,
incesantemente, sin salir de su cuarto ni recibir visitas 27;

22 A ella se refiere el inventor Diesel, sin atribuirle con todo ge-
neralidad. Ver la transcripción que hace Mario BUNGE, Intuición y razón,
op. cit., pp. 127 a 129, especialmente 128.

23 La emplea M.L. VON FRANZ, Conclusión: la ciencia y el inconsciente,
en JUNG, op. cit., p. 326, refiriéndose a DARWIN y A.R. WALLACE en sus
respectivas hipótesis paralelas sobre el origen de las especies. También
SCHOPENHAUER, op. cit., p. 584: �Algunos momentos lúcidos, parecidos
a relámpagos, iluminan durante breve tiempo nuestro camino�.

24 Así lo relata POINCARÉ, en su artículo reproducido en GHISELIN,
The Creative Process , op.cit., pp. 77 y ss. En igual sentido MOZART, en
VERNON, op. cit., p. 55, y GHISELIN, op. cit., p. 44. Parece ser también
el del inventor TESLA, según relatan HARMAN y RHEINGOLD, op. cit., pp.
86, 97 y 98, y sus referencias.

25 Una recopilación de casos en HARMAN y RHEINGOLD, op. cit., con
sus referencias bibliográficas: el físico atómico MENDELEIEV, p. 68; HOWE,
el inventor de la máquina de coser, pp. 68 y 69 ; LONGFELLOW, p. 72;
WAGNER, p. 69; LOEWI, premio Nobel de fisiología, p. 77; el químico Kekule
VON STRADONITZ, p. 79; TCHAIKOVSKY, p. 83.

26 Franz KAFKA, Journal intime, Grasset, París, 1945, pp. 173 y 174
reproducido en VERALDI, op. cit., p. 129.

27 GOETHE, Poésie el Verité, ed. Charpentier, París, 1872, p. 168;
reproducido en VERALDI, op. cit., p. 127.

2. EL «RELAMPAGO» CREADOR O LA LENTA LABOR CREATIVA
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Virginia WOOLF dijo de una de sus novelas «Vivo enteramente
sumergida en este libro» 28. Incluso Leonardo de VINCI, de quien
algunos autores dicen que trabajaba con lentitud proverbial 29,
«subía muchos días al andamio en las primeras horas de la
mañana, y trabajaba sin descanso hasta el anochecer, no acor-
dándose siquiera de tomar alimento»; «Otras veces acudía a
toda prisa... sólo para dar un par de pinceladas a una figura,
marchándose en seguida» 30.

Así, muchos creadores cuentan que a partir de la irrupción
creadora en la conciencia, «La música de esta ópera... me fue
dictada por Dios, yo fui simplemente el instrumento que la
asentó en el papel» (PUCCINI).

En sentido similar, «Las ideas fluyeron inmediatamente
hacia mí, viniendo desde Dios sin mediación alguna, y no sólo
percibía con claridad los temas con el ojo de la mente, sino que
se presentaban con las formas, armonías y orquestación correc-
tas. Cuando me encuentro en uno de esos estados anímicos
raros, inspirados, el producto final me es revelado compás por
compás» (BRAHMS).

En otra formulación, el mismo Brahms apela a la clásica
distinción psicológica entre consciente e inconsciente, en lugar
de referirse a la inspiración divina: «un estado en el que la
mente consciente queda en una suspensión y latencia
temporaria, y la mente inconsciente toma el control»; algo
parecido encontramos en GOETHE cuando dice de su obra
Werther: «He escrito el libro casi inconscientemente, como un
sonámbulo»; o en SHELLEY, expresando que las obras «llegan a
ellos desde más allá del umbral de la conciencia».

En todos estos casos de grandes inspiraciones creadoras se
advierte nítido el dedicarse de inmediato y con plenitud al desa-
rrollo escrito de la idea, generalmente cubriendo ese momento de
formulación escrita bajo un manto intermedio entre la conciencia
y el inconsciente, o de comunicación entre el hemisferio dominante
y el hemisferio menor, en un encuadre fisiológico.

28 Virginia WOOLF, Journal d�un écrivain, ed Grasset, París, 1958,
p. 151, reproducido en VERALDI, op. cit., p. 126.

29 FREUD, op. cit., p. 172 y sus referencias.
30 FREUD, op. cit., p. 172 y 173 y sus referencias.
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3. La pérdida de la idea creadora

3.1. LAS INTERRUPCIONES

Y también dejan constancia de que «En medio de este pro-
ceso mágico, con frecuencia sucede que alguna interrupción
externa me despierta de un estado sonambulístico... Tales in-
terrupciones son por cierto terribles... Cortan el hilo de la ins-
piración» (TCHAIKOVSKY); «A veces una interrupción hace que
olvidemos algo en que estábamos pensando» (SCHONPENHAUER 31).

COLERIDGE 32, hablando de sí mismo, dice que al tener una
idea, «tomando pluma, tinta y papel, instantánea y ansiosamen-
te asentó por escrito los versos que aquí han quedado preser-
vados. En ese momento fue lamentablemente requerido por una
persona acerca de asuntos pendientes... y retenido por ella más
de una hora, y al regresar a su habitación encontró, para su no
pequeña sorpresa y mortificación, que él todavía conservaba
algún vago y oscuro recuerdo de la sustancia general de la
visión, pero, con la excepción de unas ocho o diez líneas e
imágenes dispersas, el resto desapareció como las imágenes en
la superficie de una corriente a la cual se ha arrojado una
piedra, aunque, ¡ay!, sin la restauración que se produce en este
último caso» 33.

Del mismo modo cuenta CANNON que «sin pérdida de tiempo
transcribo todos esos pensamientos fugaces antes de que se
hundan en el olvido» 34; o en las palabras de FLAUBERT, «Algo
pasa ante nuestros ojos, y sin pérdida de tiempo tenemos que
saltarle ávidamente encima» 35. Decía BERLIOZ, por su parte, «No
me alcanzan las manos para anotar los fragmentos de música
de mi ópera: ¡Son tantos y se presentan con una urgencia tal!

31 SCHOPENHAUER, op. cit., p. 652.
32 El caso del sueño de Coleridge ha sido muy analizado, y se ha

descubierto que cada frase y palabra del poema emerge de algún recuerdo
�seguramente inconsciente� de anteriores lecturas del autor. Ver
Isaac ASIMOV, The Human Brain. Its Capacities and Functions, ed.
Mentor, Nueva York, pp. 325 y 326 y sus referencias.

33 Transcrito en GHISELIN, op. cit., pp. 84 y 85, y en HARMAN y  RHEINGOLD,
op. cit., p. 73.

34 CANNON, op. loc. cit., igualmente transcripto en VERALDI, Qué es
la inspiración, op. cit., p. 119.

35 Citado por VERALDI, op. cit., p. 128.

3. LA PERDIDA DE LA IDEA CREADORA



144 CAP. IX.�NACIMIENTO Y REGISTRO DE LAS IDEAS CREATIVAS

Cada uno quiere ser el primero. A veces ya estoy escribiendo
uno antes que el otro haya sido terminado» 36. En suma, la
inspiración suele exigir una «rápida realización» 37.

El acto de escribir las ideas que van apareciendo en el
hemisferio dominante, en interacción o transcodificación de
ideas del hemisferio menor, supone como es obvio una concen-
tración de la atención, y por ende una mayor actividad cerebral.
La más ligera interrupción puede «cortar el hilo de la inspira-
ción», como lo señala TCHAIKOVSKY. Aún para concebirlo en la
mente, MOZART señalaba que ello ocurría «siempre que no se me
distraiga».

Esto es clarísimo para todo aquel que realiza algún trabajo
creativo, pero por desgracia no parece serlo para quienes no lo
hacen con alguna habitualidad: las preguntas, interrupciones,
mensajes, ruidos menores pero no por ello menos interruptivos,
son así la constante amenaza y frecuente destrucción de algún
acto de creación, sea en su casa u oficina.

No siempre bastan las explicaciones calmas y tranquilas, ni
las órdenes imperiosas, dadas fuera de los momentos de crea-
tividad o cuando ésta ha sido interrumpida y abortada por esa
causa 38.

Quizás por ello muchos creadores no tienen más remedio
que recurrir a trabajar de noche, cuando ya nadie los interrum-
pe, o los feriados y fines de semana; o irse a escribir a un café
en el estilo de los escritores parisinos, buscarse una biblioteca
donde nadie lo conozca, encerrarse en el ático de la casa si lo
tiene, irse de viaje a algún lugar distante, si puede hacerlo y
tiene ya profesión de escribir 39.

36 BERLIOZ, Correspondence inédite, Calmann-Lévy, París, 1908, p.
270, reproducido en VERALDI, op. cit., p. 123.

37 VERALDI, op. cit., p. 125. La misma conclusión se infiere de las
transcripciones hechas más arriba sobre el trabajo de Leonardo da Vinci.

38 Debe darse prioridad a la solución de este problema. El objetivo
es: �Durante la solución de problemas evite en lo posible las distracciones
y las intromisiones. Elija un momento en que pueda dedicarse sin
interrupciones a su problema durante horas�, como sugiere RAUDSEPP,
op. cit., p. 213.

39 Es una de las prácticas de NAIPAUL, y lo hacen también los escritores
japoneses contemporáneos.
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3.2. LA FALTA DE VELOCIDAD

GOETHE decía: «Tantas veces me encontré diciéndome un
breve poema lírico que un instante después desaparecía, que
terminé por correr a mi escritorio tan pronto como aquellos
versos fugaces aparecían» 40.

Es una experiencia común aquella según la cual las inspira-
ciones del escritor son «repentinas e inesperadas» y que «Tenía
que captarlas rápidamente, de lo contrario se le desvanecían» 41.
Esa urgencia es decisiva. Claudio BERNARD expresa que «Las
ideas se desarrollan espontáneamente en la mente... Lo que
supone un verdadero trabajo, como si quisiéramos detener al
transeúnte a pesar de su deseo de huir, es retenerla, fijarla » 42.

MOZART, por su parte, a veces sacaba un cuaderno en medio
de un paseo y comenzaba a anotar febrilmente, diciendo a quien
lo acompañara en ese instante «No me hable, no me distraiga,
algo canta en mi oído, debo anotarlo rápido» 43. Por eso los
autores creativos tienen siempre papel y lápiz al alcance de la
mano, vayan donde fueren. Y por ello tiene también importancia
los medios modernos de escritura, que al dar más velocidad con-
tribuyen a evitar la pérdida de ideas nuevas 44.

4. La necesidad de anotar toda idea cuando emerge 45

La exigencia de anotar de inmediato las ideas se incrementa
cuando no se trata de la invención o el relámpago genial, sino
de la modesta solución a un pequeño problema, o parte de un
fundamento, la forma de comenzar a escribir o terminar algo,
iniciar o concluir un párrafo que está en el medio; hasta una
frase suelta y fuera de contexto requiere ser anotada. Después
se verificará su utilidad o inutilidad.

40 Citado en VERALDI, op. cit., p. 127.
41 John MIDDLETON MURRY, en la Introducción a Katherine MANSFIELD,

Cahier de notes, Delalain y Boutelleau, París, 1944, reproducido en
VERALDI, op. loc. cit.

42 Claude BERNARD, Cahier de notes, Gallimard, París, 1965, p. 89;
reproducido en VERALDI, op. cit., p. 120.

43 Sergio VORONOFF, La precocidad en los científicos y los artistas,
en ANZIEU y otros, Los extrasensoriales, op. cit., p. 98.

44 Infra, cap. XII, núm. 6.4.
45 Volvemos sobre el tema en el punto 6 del cap. X.

4. LA NECESIDAD DE ANOTAR TODA IDEA CUANDO EMERGE
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De este modo, por de pronto, concentramos voluntariamente
nuestra atención sobre ese pensamiento ocasional, lo cual inten-
sifica la actividad cerebral 46, desplaza otros pensamientos
secundarios en relación a esa idea y crea las condiciones para
ampliarla y desarrollarla si ella lo permite. «La actividad con-
tinuada de los módulos se puede asegurar mediante la continua
intervención activa o refuerzo de la mente autoconsciente... Tan
pronto como la mente autoconsciente se enfrasca en otra tarea,
este refuerzo cesa, el patrón específico de actividades neurona-
les se agota y la memoria a corto plazo desaparece» 47.

Trátese de la gran invención o la discreta idea, no se le
ocurra a su creador intentar explicar que debe ahora escribir
lo que piensa; de sólo decirlo ya habrá perdido la idea, y los
demás no podrán siempre comprender instantáneamente que él
quiera o deba escribir algo en ese momento, a menos que se trate
de un genio reconocido 48, en cuyo caso hasta puede «hacerse
el loco» o «parecer como un loco» 49; caer en «ensueños seme-
jantes a trances», levantarse «frenéticamente para registrar
sueños y alucinaciones» 50. Pero esto no parece un consejo muy
práctico para los hombres comunes 51.

No dejemos que los demás nos pidan o impongan inconscien-
temente un «orden» que la creación no tiene.

46 E.D. ADRIAN, Qué sucede cuando pensamos, en el libro de SHERINGTON

y otros, Las bases físicas de la mente, op. cit., p. 28: el pensamiento
ocasional no implica �alteraciones extensas de la actividad celular,
mientras que ello sucede cuando el pensamiento se concentra en un
problema particular�.

47 ECCLES, op. cit. p. 438. En igual sentido RAUDSEPP, op. cit., p. 211,
enfatizando la necesidad de anotar de inmediato.

48 Se dice que MOZART, cuando jugaba de niño con sus compañeros,
en caso de tener alguna inspiración musical le bastaba con exhortarlos
al silencio y mientras tanto escribía las melodías que surgían en su
mente: HARMAN y RHEINGOLD, op. cit., p. 57 y su referencia.

49 Lo segundo era la suposición que TCHAIKOVSKY se hacía de lo que
pensarían los demás al verlo cuando se encontraba inspirado: VERNON,
op. cit., pp. 57 y ss. RAUDSEPP sugiere �tratar de desarrollar la capacidad
de cerrarse al medio exterior a voluntad� (op. cit., p. 213). Es, como
bien se observa, el paradigma del profesor �distraido� (o sea, abstraido
de su medio).

50 Es la observación  que formulan HARMAN y RHEINGOLD, op. cit., p.
57.

51 Aunque un muy inteligente y cuerdo abogado que conocemos utiliza
el argumento para terminar discusiones ociosas con proveedores que
pretenden convencerlo de consumir, hacer o adquirir algo distinto de
lo que él quiere: �Sabe lo que pasa, soy loco�. Le resulta eficaz.
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La salida de lo que se esté haciendo para pasar a escribir
lo que se está pensando debe ser instantánea: no dar explicación
alguna, tomar papel y lápiz, fichas, lo que tengamos a mano,
y escribir la idea allí no más, delante de quien esté con nosotros;
o irse a buscar el lugar más cercano donde ponerse a anotar.
Este es uno de los consejos que se puede dar a quien pregunte
cómo escribir: sin vueltas ni excusas a los demás, casi sin que
se den cuenta de lo que se está haciendo.

Son muchísimos, a su vez, los autores que guardan lápiz y
papel junto al lecho, porque a veces se despiertan con ideas o
«sueños» creativos 52. Otros tienen ideas en cualquier momento,
y entonces recurren al «sistema de los papelitos», y cada vez que
aparece una idea en la mente la apuntan en un trozo de papel,
el primero que encuentran 53.

Es que las ideas novedosas no vienen generosa e insisten-
temente una y otra vez a golpear la puerta de nuestra atención,
hasta que, llegada la hora del día que estimemos propicia,
terminadas nuestras demás tareas, nos dignemos sentarnos a
la máquina. «Nadie puede trampear con la inspiración. Tiránica
como es, huye si uno se le rebela. Por eso, en cuanto aparece,
el escritor pone a su servicio todas sus fuerzas»; los autores
«deben plegarse inmediatamente a la inspiración por temor a
que su presencia nueva se desvanezca» 54.

Las ideas aparecen inesperada y espontáneamente, en cual-
quier momento: el escritor que no trabaja full-time como tal,
sino que roba momentos a otras ocupaciones, necesita posponer
por esos breves instantes lo demás, para dedicarse a grabar en
cualquier papel la escurridiza idea que por un instante apareció
en su hemisferio dominante, y que tampoco le tomará mucho
tiempo anotar. ¡No hay tantas ideas agolpándose en la mente
autoconsciente!

Nos decía alguien que como pasajero de avión estuvo en
vuelos al sur cuando piloteaba SAINT EXUPÉRY, que éste no era
un hombre conversador ni interesante: estaba, en las paradas

52 Un caso conocido es el de FREUD; otros ejemplos en HARMAN y
RHEINGOLD, op. cit., p. 57.

53 Era el método de Claude BERNARD, relatado por GRMEK, a quien
transcribe VERALDI, op. cit., p. 120.

54 VERALDI, art. cit., p. 129.

4. LA NECESIDAD DE ANOTAR TODA IDEA CUANDO EMERGE
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de los vuelos, acodado al mostrador de los bares de campaña,
siempre escribiendo en un cuaderno...

SAINT EXUPÉRY, claro está, posponía las amenidades sociales
y se hallaba en cambio escribiendo trozos de Vuelo de noche, El
principito, Piloto de guerra o vaya a saber qué pieza literaria.
A lo mejor escribía, y esto es también posible, un trozo de li-
teratura que luego jamás le sirvió para nada: pues no todo lo
que se escribe se aprovecha 55, e incluso hay autores que luego
de años de trabajo «pierden» obras enteras en su etapa de
manuscrito 56.

5. ¿No es mejor consignarlas a la memoria,
en vez de anotarlas?

5.1. LOS TIPOS DE MEMORIA Y SUS LIMITACIONES

Si no las anotamos, estamos confiando en que sea nuestra
memoria la que almacene su recuerdo, desconociendo que hay
sistemas de memoria fijos e itinerantes 57, y que en nuestro caso
las ideas pertenecen al campo que será recogido por una me-
moria itinerante, por ende no confiable ni segura 58.

Si bien nuestra capacidad material de asimilar información
en el cerebro es enorme 59, ello no significa que sea confiable
ni seguro el procedimiento de recuperación de esa información.

En otra formulación, la memoria puede clasificarse en a)
sensorial, cuyas «señales quedan disponibles para análisis

55 POPPER, Búsqueda sin término, op, cit, pp. 104, 108, 110, 113, 114,
158, 169; ECCO, Apostillas, op. cit., p. 20; ECCO expresa cómo también
se aprovecha indirecta e imprevistamente material escrito sin propó-
sitos definidos; a la inversa, hasta en la recopilación de antecedentes
sobran luego materiales (p. 50).

56 Así lo expresa André BILLY, respecto de APOLLINAIRE, en el prefacio
a APOLLINAIRE, Oeuvres poétiques, Gallimard, París, 1965, p. LIX. Una
explicación psicoanalítica, y más ejemplos, en Didier ANZIEU, op. cit.,
p. 167.

57 BUNGE, op. cit., p. 152 y ss.
58 El tema de la memoria tiene múltiples enfoques, variantes,

metodologías, pero ello no altera sustancialmente lo dicho en el texto.
Ampliar en Leo POSTMAN y Geoffrey KEPPEL, compiladores, Verbal learning
and memory, Penguin, Suffolk, 1969, para una selección de textos.

59 Mil millones de megabytes, según Isaac ASIMOV, The Human Brain.
Its Capacities and Functions, Mentor, Nueva York, 1965, pp. 338 y 339.
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durante unos centenares de milésimas de segundo, pero son
sustituidas por nuevas señales sensoriales en menos de un
segundo» 60, b) memoria a breve plazo o primaria, que dura «por
unos cuantos segundos a un minuto o más» y «suele limitarse
a unos siete datos de información», de modo tal que cuando
«penetran nuevos datos de información, parte de la vieja infor-
mación es desplazada».

Estos dos tipos de memoria son obviamente inutilizables
para almacenar allí ideas creativas. c) Veamos ahora la memo-
ria a largo plazo, divisible a su vez en secundaria y terciaria.
La memoria «a largo plazo» secundaria es almacenada «con una
señal ... débil... Por este motivo se olvida fácilmente... Este tipo
de memoria puede durar de varios minutos a varias horas» 61.
Tampoco es ella demasiado apta para recoger ideas como las
que estamos tratando.

Por fin, en cuanto a la memoria terciaria, que «suele durar
toda la vida de la persona», sus señales, por ser ella «muy
potente, hacen que la información esté disponible en una frac-
ción de segundo», pareciera que su aplicación efectiva se reduce
a cuestiones que no son determinantes para lo que aquí consi-
deramos: entran en esta memoria potente y a largo plazo «nues-
tro propio nombre, nuestra capacidad de recordar inmediata-
mente los números del 1 al 10, las letras del alfabeto y las
palabras que se usan para escribir y hablar, y también por la
memoria de la propia estructura física precisa y del medio
inmediato muy familiar» 62.

5.2. FALENCIAS Y DISTORSIONES DE LA MEMORIA

Desde otra perspectiva, que puntualiza la relatividad de
estas clasificaciones, de todos modos se destaca el hecho común
de que olvidamos fácilmente cosas que quisiéramos recordar 63

y a la inversa a veces recordamos detalles que no nos interesan64,

60 GUYTON, op. cit., p. 823.
61 GUYTON, op. loc. cit.
62 GUYTON, op. loc. cit.
63 Erwin LAUSCH, Manipulation. Der Griff nach dem Gehirn, Deutsche

Verlags-Anstalt, Stuttgart, 1972, p. 216. La observación, por cierto, es
antigua, y ya la encontramos en SCHOPENHAUER, op. cit., pp. 579 y 585.

64 LAUSCH, op. loc. cit.

5. SELECCION DE CRITERIO: MEMORIA O ANOTACION
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o aún «cosas que querríamos olvidar de buena gana, continúan
atormentándonos» 65, o no recordamos algo que, sin embargo,
sabemos que está en algún lugar de la memoria 66, u olvidamos
algo que al verlo o encontrarlo nuevamente lo recordamos 67.

A veces se producen otras «distorsiones en la memoria, y
recordamos lo que no sucedió» 68, y en cualquier caso, «la in-
formación que se recuerda puede aparecer de forma ligeramente
diferenciada a la aprendida al principio» 69.

Peor aún, hay casos en que creemos desarrollar ex novo un
pensamiento original, ignorando que estamos tan sólo transcri-
biendo de nuestra memoria recóndita algo que hemos leído años
antes, sea que emerja en forma idéntica al original �
NIETZSCHE 70 y otros 71�, o reelaborada �COLERIDGE� 72.

5.3. LA INVOLUCIÓN DEL USO DE LA MEMORIA

Hay también en todo esto una probable evolución cultural,
en la cual hemos pasado hace ya muchos siglos a no depender
de la transmisión cultural oral, con lo cual nuestras facultades
de memoria son posiblemente inferiores a las de culturas con
mayor tradición oral 73. Las antiquísimas técnicas mnémicas

65 Joseph D. NOVACK, Teoría y práctica de la educación, ed. Alianza,
Madrid, 1985, p. 65 y sus referencias.

66 LAUSCH, op. cit., p. 215.
67 LAUSCH, op. cit., p. 215.
68 NOVACK, op. loc. cit. y sus referencias.
69 NOVACK, op. cit., p. 81.
70 JUNG, op. cit., p. 33 relata el caso de NIETZSCHE, que en Así habló

Zarathustra reescribió, en su lenguaje original, un relato de un libro
de navegación que había leído a los once años: �...es inconcebible que
NIETZSCHE tuviera idea alguna de estar plagiando aquel relato. Creo
que cincuenta años después se deslizó inesperadamente bajo el foco
de su mente consciente�.

71 FIORINI nos contó que le ocurrió esto con un artículo que publicó,
descubriendo luego en su biblioteca el mismo artículo, de otro autor,
subrayado y anotado por él mismo años antes de publicar, sin saberlo
conscientemente, la misma versión.

72 Supra, núm. 3.1. Como dice NOVACK, op. cit., p. 104, �a veces
pensamos que hemos tenido una idea creativa y después nos damos
cuenta que probablemente habíamos recibido (por medio de aprendizaje
receptivo) la relación conceptual de algún profesor o autor que no
podíamos recordar�.

73 RESTAK, op. cit., p. 204.
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que sobrevivieron dos milenios perdieron su relevancia entre
Gutenberg y el Renacimiento 74, y ya en los círculos educacio-
nales modernos la pura y simple memoria no es especialmente
valorada 75. Reaparecen esporádicamente personas dotadas de
una extraordinaria capacidad de memoria, pero no todas se han
destacado por su creatividad 76; en cualquier caso, creativas o
no, las personas memoriosas no abundan hoy en día.

La conclusión inevitable, desde un ángulo u otro que se lo
mire, es que no parece filosófica, empírica ni fisiológicamente
sensato confiar a la memoria las ideas que se nos ocurran res-
pecto de cualquier trabajo que debamos hacer o estemos hacien-
do 77, a menos que deseemos cultivar las técnicas mnénicas que
precedieron a la imprenta, y lo sepamos hacer 78.

5.4. EL USO RACIONAL DE LA MEMORIA VS. LA ESCRITURA

Y aunque estemos privilegiados por una excelente memo-
ria, «Querer recordarlo todo es una hazaña tan inútil como
subir cinco pisos por la escalera cuando podemos usar el
ascensor»; «Aquello que nos obligamos a guardar en la
memoria relega un sector de nuestra capacidad cerebral a la
función pasiva de playa de estacionamiento de ideas; a la
inversa, el hecho de olvidar algo a pesar de todos los esfuer-
zos genera perturbaciones frustrantes» 79; por ello, «no hay

74 Un desarrollo del tema en WITTROCK, op. cit., pp. 142 y ss. Volvemos
incidentalmente sobre esta cuestión a propósito del elemento visual
en la clase magistral, cap. XIII, núms. 2.2 y 2.3.

75 RESTAK, op. loc. cit.
76 RESTAK, op. cit., pp. 190 a 203. Una excepción de gran memoria

y creatividad sería Proust: RESTAK, op. cit., pp. 190 y 191. Otra excepción
fue Homero; �Pero por lo que sabemos, Homero hubo muy pocos�: SAGAN,
op. cit., p. 276. También MOZART entraría en esta reducida lista, aunque
con reservas: GARDNER, op. cit., pp. 384 y 393.

77 De todas maneras, para que se produzca el proceso fisiológico de
desarrollo del sustento material de alguna información en cuanto
memoria a largo plazo, se requieren de dos a tres horas de concentración
sobre aquello que intentamos almacenar de ese modo, con lo cual el
tiempo que se consume es mayor que el de escribirlo, y se ocupa espacio
de memoria tal vez superfluamente.

78 Nos remitimos a WITTROCK, op. loc. cit., y sus remisiones.
79 Servan SCHREIBER, op. cit., p. 112.

5. SELECCION DE CRITERIO: MEMORIA O ANOTACION
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excusa para no escribir de inmediato todo lo que se nos
ocurre, ni para olvidarlo» 80.

Si no anotamos una idea en el preciso instante en que ella
nace en nuestro cerebro, estamos haciendo un acto superfluo o
infundado de confianza en nuestra capacidad de registrar ideas
en la memoria, para re-generarlas y escribirlas en otro momento
de nuestra elección.

El dejar la escritura de una idea «para después» es así
arriesgarse a que esa idea no reaparezca 81. Si la idea era ir
al cine, desde luego que no necesitamos incluirla en la agenda:
si era cómo fundamentar en forma original y novedosa una
cuestión, ella puede no renacer si no la anotamos en el momento
en que ha tenido existencia en nuestra autoconsciencia o hemis-
ferio dominante. «No confíe en su memoria. A menudo dejamos
escabullirse una idea buena porque pensamos que la vamos a
recordar. Con mucha frecuencia una idea que brilla durante un
breve instante quedará irrecuperablemente perdida si no la
anotamos en el momento» 82.

De todas maneras, anotar una idea no implica abandonar
el uso de la memoria: bastante precisaremos de ella para or-
denar y recordar precisamente los papeles en que hemos ano-
tado las ideas 83.

5.5. EL REGISTRO O LA PÉRDIDA DE LA IDEA

«El cerebro es autónomo (se pone a funcionar por sí mismo)
en algunos aspectos y dependiente en otros» 84. Tenemos pues
que aprender a recoger sus frutos cuando se pone a funcionar 85,
autónomamente o no, y a producir ideas que, como todas, exis-

80 Servan SCHREIBER, op. cit., p. 164.
81 Esta es la observación más común: �La mayor parte de lo que la

inteligencia deja escapar no vuelve jamás a recuperarlo� (SCHONPEHAUER,
op. cit., p. 585) Puede haber, con todo, una falsa idealización de ideas
no recordadas, como recuerda la transcripción de PÉREZ que hacemos
al final del núm. 7 del cap. X.

82 RAUDSEPP, op. cit., p. 211. Ver también la cita de PÉREZ que hacemos
al final del punto 7 del cap. X.

83 Ver infra, núm. 7 in fine del cap. X.
84 BUNGE, op. cit., p. 100.
85 O sea, seguir el hilo de una idea, poniéndola sobre papel...
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86 BUNGE, op. cit., p. 108. Recordamos la salvedad previa sobre el
mundo 2 de Popper.

87 Citado por Harry MADDOX, Cómo estudiar, Tau, Barcelona, 1969,
p. 99.

tirán en el cerebro, «pero sólo allí y sólo en el momento que son
pensadas» 86.

Pasado ese momento, la idea simplemente no existe más en
nuestra mente autoconsciente, y si no tenemos registro escrito
de ella, es difícil o imposible que el cerebro vuelva a producirla
en forma análoga, al no poder recurrir a la versión documental
de su anterior presencia fugaz en la mente, y no tenerla nece-
sariamente existente ni fácilmente accesible en la memoria.

En definitiva y según el proverbio chino, «La tinta más
pálida es mejor que la memoria más retentiva» 87.

5. SELECCION DE CRITERIO: MEMORIA O ANOTACION


