CAPITULO IX

ELNACIMIENTOY REGISTRO
DELAS IDEAS CREATIVAS!

1. ;Cuando viene la inspiracion?

Lo adelantado respecto al trabajo del hemisferio menor del
cerebro, que sélo se puede comunicar al mundo a través del he-
misferio dominante, pues no tiene lenguaje propio y auténomo,
da respuesta a este interrogante: la idea puede surgir en cual-
quier momento, sin que ninguna regla pueda formularse al efecto,
salvo la de haber trabajado previamente un tema con intensidad
e interés, o haber estado intensamente preocupado por él.

Entre las diversas formas de aparecer una idea novedosa en
la mente, una muy frecuente es aquella que exteriormente no
tiene vinculacién inmediata con la actividad volitiva que la
precede (investigacion, interés, etc.), sino que parece provenir
«de la nada» (o del «inconsciente», la «musa inspiradora», etc.).

Retomando la informacién neurolégica, conviene recordar
que «a menudo las neuronas se encienden espontaneamente, re-
sultando en impredecibles salidas de paquetes de neurotrans-
misores a través de la sinapsis» 2, con lo cual «el pasaje de
impulsos neuronales es una mezcla de lo predecible y lo impre-
decible, lo estable y lo inestable» 3.

1.1. CAMINANDO, PASEANDO, DESCANSANDO, CHARLANDO

Son asi innumerables los casos de creadores que han tenido
ideas innovadoras o revolucionarias en las mas variables cir-
cunstancias: viajando, sea en carruaje (BEETHOVEN, MOZART),
tranvia (CASSIRER, KEKULE VON STRADONITZ), o subiendo al émni-

! Ampliar supra, cap. VII, nim. 6; cap. VIII, nim. 10; cap. X, nims.
4, 6 y 7; nams. 6 in fine y 10.1.

2 RESTAK, op. cit., p. 35.

3 RESTAK, op. cit., p. 40.
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bus (PoiNcark); caminando (PoiNcARE, MozaRrT, alguno de los in-
vestigadores encuestados por PLATT y BAKER), paseando por la
playa, de vacaciones (POINCARE); trepando una colina (el fisico
VoN HELMHOLZT ); recordando una poesia de GOETHE (el inventor
TEsLA), sentado junto a la chimenea, fumando (LONGFELLOW);
charlando en un café con amigos (APOLLINAIRE °); después de
alguna actividad de relax; haciendo otra tarea ¢, al entrar al
hospital”.

1.2. DE NOCHE O DESPUES DE DORMIR: SUENO, ENSUENO,
INSOMNIO; A LA MANANA

A su vez, muchos creadores han vinculado el acto creativo
al sueno, al dormir, al ensuefio 8. Asi algunos destacan la
apariciéon de las ideas al despertar en el medio de la noche (el
fisidlogo LOEWI, SAGAN y otros °), o durante la noche, con o sin
insomnio (MozART, LONGFELLOW, KAFKA, GOETHE, SAGAN), luego de
un suefio (STEVENSON, MENDELEIEV, WACNER, COLERIDGE !, el
inventor HOWER, el compositor TARTINI, etc.), o simplemente al
despertarse luego de dormir (BEETHOVEN, COCTEAU), en estados
de plena relajacion (NEwToN, EDpIson 1),

4 Citado por P. B. MEDAWAR, The Art of the Soluble, ed. Metheun,
Londres, 1967, p. 93; reproducido en VERALDI, op. cit., p. 119.

5 André BiTTY, en APOLLINAIRE, Ocuvres poétiques, Gallimard, Paris,
1965, p. XX; APOLLINAIRE también escribi, como VERLAINE, en la prisién:
p. XXVI.

6 Otro de los investigadores encuestados por PLATT y BAKER; también
MEeTCcHNIKOFF, citado por Gabriel y Brigitte VERALDI, Qué es la inspi-
racion, en el libro colectivo de ANZIEU y otros, “Los extrasensoriales”,
Barcelona, 1977, p. 119.

7 Carlos NicoLLE, Biologie de l’invention, Paris, 1932, pp. 70 y 71,
describiendo como descubrié imprevistamente el modo de contagio del
tifus: “En ese momento preciso algo se iluminé en mi”.

8 O hacen formales vinculaciones poéticas y fenomenolégicas entre
el ensueno, el inconsciente y el pensamiento creativo, como Gastén
BACHELARD, La poéticadel espacio, Fondo de Cultura Econémica, México,
1965, pp. 13, 30, 37, 43, 49, 51.

9 Asi W. B. CannoN, The Way of an Investigator, ed. Norton, Nueva
York, 1945.

0 En de todos estos casos no existe sustento fisiolégico para
descreerlos, antes bien al contrario; pero adherimos al escepticismo
de BoRrGES, op. cit., pp. 642 a 645, “El sueno de Coleridge”, en su obra
Otras inquisiciones. Sobre este caso volveremos en el punto 3.1.

1 RAUDSEPP, op. cit., p. 212.
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Al respecto, algunos neuré6logos sefialan que al dormir hay
células en el cerebro que estdn mas activas que cuando la
persona esta despierta 2, y produzca esto o no un «suefio»
revelatorio'?, de todos modos constituye una fuente indiscutida
de poder creativo; lo mismo se afirma de ciertos estados inter-
medios o de profunda relajacién cerebral ', o inmediatamente
anteriores o posteriores a dormir.

Sea por la falta de interrupciones que sélo la noche brinda,
o por una relajacién natural del hemisferio izquierdo que le
permite mayor comunicacién al derecho, muchos autores pre-
fieren la noche: «El poeta estd a las érdenes de la noche. Su
papel es humilde. Debe limpiar su morada y esperar su propia
visita» 1° .

1.3. EL FIN DE SEMANA

Ello es también la explicacién del por qué tantos autores
escriben el fin de semana, en la tranquilidad de su casa; a lo
que cabe sumar los dias o épocas en que el autor logra aislarse
de otras ocupaciones, como explicamos en el punto 3.1. in fine.

1.4. TRABAJANDO

También, sin duda, son abundantes los testimonios de es-
critores que se hacen un horario de trabajo diario, al que se
ajustan estrictamente, y durante el cual tienen, dia a dia, algo
o mucho de creatividad. Basicamente, es el caso de los novelis-
tas o escritores profesionales.

2 HoBsoN y McCARLEY, citado en RESTAK, op. cit., p. 324.

13 DEMENT, citado en RESTAK, op. loc. cit. La escuela de Junc trabajé
especialmente sobre el tema de los suefos como comunicacién del
inconsciente (hemisferio derecho) conla conciencia (hemisferioizquier-
do), a diferencia de la escuela freudiana de “interpretaciéon” de los
suenios: Carl G. Juna, El hombre y sus simbolos, Barcelona, 1977.

4 El neurofisiélogo japonés Hiral, refiriéndose a la meditaciéon Zen,
citado en REsTAK, op. cit., pp. 336 y 337.

15 Jean COCTEAU, Procés de l'inspiration, ed. Grasset, Paris, 1945,
pp. 57 y 58, reproducido por VERALDI, op. cit., p. 125. La transcripcion
neuronal de la Gltima frase trascrita es, relajar o aflojar el dominio
del hemisferio izquierdo (“limpiar su morada”) y aguardar las ideas
del hemisferio derecho (“esperar su propia visita”).
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1.5. LA APARICION ESPONTANEA DE LA IDEA

En suma, lo mas frecuente en la irrupciéon del pensamiento
creador que inicia la cuarta etapa de la investigacion ¢, es que
esté desvinculada de toda preocupacion inmediata con el pro-
blema, y s6lo se recuerde que «como en un subito relampago,
el enigma quedd resuelto. Yo mismo no estoy en condiciones de
decir cual fue la hebra conductora que vincul6 lo que ya sabia
de antes con lo que hizo mi éxito posible» (Gauss).

En ambas situaciones es algo asi como «de dénde y cémo
vienen, no lo sé; tampoco puedo forzarlas» (Mozart '7); «Las
ideas se desarrollan espontaneamente en la mente» '8; o apren-
der a reconocer los signos de la aproximacién inspiradora, y en
ese momento «no trates de pensar conscientemente. Flota a la
aventura, deriva, espera y obedece» (KIPLING); «es inutil forzar
la inspiracién, pero... uno debe estar en disposicién de acoger-
la»'?; en igual modo, SHELLEY expresaba que «La poesia no es
como el razonamiento, un poder que puede ejercerse en concor-
dancia con la determinaciéon de la voluntad... Es como si este
material viniera flotando hacia ellos».

En palabras de SCHOPENHAUER, «De ahi que muchas veces no
nos demos cuenta de como nacen nuestros pensamientos, sur-
gidos de lo mas hondo de nuestro ser. Los juicios, los pensamien-
tos repentinos, las resoluciones ascienden inopinadamente de
esas profundidades, sorprendiéndonos a nosotros mismos»?.

En definitiva, las ideas creativas pueden venir de noche o
de dia, trabajando o descansando, a propdsito de algo o de nada:
ninguna constante existe en la materia. Por ello, «Esté prepa-
rado y alerta para el “momento de la sorpresa”. Esté alerta para
apresar las ideas al viajar en tren o en auto, en el cine o en el
concierto y especialmente en los breves periodos que preceden
y siguen al suefo. Es increible cuantas ideas y perspectivas
dejamos de anotar porque nos toman por sorpresa» 2.,

6 Supra, capitulo VII, punto 4 in fine.

17 GHISELIN, op. cit., p. 44.

18 Claudio BERNARD, Cahier de notes, Gallimard, Paris, 1945, p. 89;
“Un artista nunca sabe cémo logra ciertas cosas. Del mismo modo, un
cientifico no sabe c6mo encuentra ciertas cosas”. (p. 135).

19 VERALDI, Qué es la inspiracién, op. cit., p. 119.

20 SCHONPEHAUER, op. cit., p. 581.

21 RAUDSEPP, op. cit., p. 214.
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2. El «relampago» creador o la lenta labor creativa

Cabe ahora preguntarse si existe alguna distincién practica
entre el modo de emerger una idea, y qué hacer ante ella, si es
que se trata de algo tremendamente importante, o al contrario,
relativamente intrascendente.

En aquellas excepcionales circunstancias en que la idea es
el gran «Eureka», la invencién mucho tiempo buscada, el «re-
lampago» (no sélo GAuss, ya mencionado, sino DIESEL 22
BEETHOVEN y otros 2 usaron esta frase), tal vez ella quede tan
implantada en el cerebro que no sea olvidable 2.

Con todo, en ese supuesto su misma fuerza impelira de
inmediato al creador a desarrollarla, ampliarla, registrarla,
experimentarla, etc. °. Seria raro que una persona fuertemente
motivada abandone el tema luego de llegar al chispazo genial
de creatividad, a menos que sienta que no tiene dificultad en
retenerla o continuarla en su mente (POINCARE).

Lo normal es que si la inspiracion aparece con fuerza, se la
siga sin desmayo alguno hasta que ella misma se agote; KAFKA
escribid El juicio «de un tirén en la noche... de las 10 de la noche
a las 6 de la manana» ?%; GOETHE hizo WERTHER en un mes,
incesantemente, sin salir de su cuarto ni recibir visitas ?7;

2 A ella se refiere el inventor Diesel, sin atribuirle con todo ge-
neralidad. Verlatranscripcién que hace Mario BunGE, Intuicién y razon,
op. cit., pp. 127 a 129, especialmente 128.

2 La emplea M.L. vox Franz, Conclusién: la ciencia y el inconsciente,
en JUNG, op. cit., p. 326, refiriéndose a DARWIN y A.R. WALLACE en sus
respectivas hipétesis paralelas sobre el origen de las especies. También
SCHOPENHAUER, op. cit., p. 584: “Algunos momentos licidos, parecidos
a relampagos, iluminan durante breve tiempo nuestro camino”.

24 Asi lo relata PoINCARE, en su articulo reproducido en GHISELIN,
The Creative Process, op.cit., pp. 77 y ss. En igual sentido MoZzART, en
VERNON, op. cit., p. 55, y GHISELIN, op. cit., p. 44. Parece ser también
el del inventor TESLA, segin relatan HARMAN y RHEINGOLD, op. cit., pp.
86, 97 y 98, y sus referencias.

% Una recopilaciéon de casos en HarRMAN y RHEINGOLD, op. cit., con
susreferenciasbibliograficas: el fisico atomico MENDELEIEV, p. 68; HOWE,
el inventor de la maquina de coser, pp. 68 y 69 ; LoNGFELLOW, p. 72;
WAGNER, p. 69; LoEwI, premio Nobel de fisiologia, p. 77; el quimico Kekule
VON STRADONITZ, p. 79; TCHAIKOVSKY, p. 83.

% Franz KaFka, Journal intime, Grasset, Paris, 1945, pp. 173y 174
reproducido en VERALDI, op. cit., p. 129.

2T GOETHE, Poésie el Verité, ed. Charpentier, Paris, 1872, p. 168;
reproducido en VERALDI, op. cit., p. 127.
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Virginia WooLF dijo de una de sus novelas «Vivo enteramente
sumergida en este libro» 2%, Incluso Leonardo de Vinct, de quien
algunos autores dicen que trabajaba con lentitud proverbial %,
«subia muchos dias al andamio en las primeras horas de la
mafana, y trabajaba sin descanso hasta el anochecer, no acor-
dandose siquiera de tomar alimento»; «Otras veces acudia a
toda prisa... s6lo para dar un par de pinceladas a una figura,
marchandose en seguida» .

Asi, muchos creadores cuentan que a partir de la irrupcién
creadora en la conciencia, «La musica de esta 6pera... me fue
dictada por Dios, yo fui simplemente el instrumento que la
asent6 en el papel» (Puccini).

En sentido similar, «Las ideas fluyeron inmediatamente
hacia mi, viniendo desde Dios sin mediacién alguna, y no sélo
percibia con claridad los temas con el ojo de la mente, sino que
se presentaban con las formas, armonias y orquestacién correc-
tas. Cuando me encuentro en uno de esos estados animicos
raros, inspirados, el producto final me es revelado compas por
compas» (BRAHMS).

En otra formulacién, el mismo Brahms apela a la clasica
distincion psicoldégica entre consciente e inconsciente, en lugar
de referirse a la inspiracién divina: «un estado en el que la
mente consciente queda en una suspension y latencia
temporaria, y la mente inconsciente toma el control»; algo
parecido encontramos en GOETHE cuando dice de su obra
Werther: «He escrito el libro casi inconscientemente, como un
sonambulo»; 0 en SHELLEY, expresando que las obras «llegan a
ellos desde mas alla del umbral de la conciencia».

En todos estos casos de grandes inspiraciones creadoras se
advierte nitido el dedicarse de inmediato y con plenitud al desa-
rrollo escrito de la idea, generalmente cubriendo ese momento de
formulacién escrita bajo un manto intermedio entre la conciencia
y el inconsciente, o de comunicacién entre el hemisferio dominante
y el hemisferio menor, en un encuadre fisiolégico.

28 Virginia WooLF, Journal d’un écrivain, ed Grasset, Paris, 1958,
p. 151, reproducido en VERALDI, op. cit., p. 126.

2 FREUD, op. cit., p. 172 y sus referencias.

30 FREUD, op. cit., p. 172 y 173 y sus referencias.
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3. La pérdida de la idea creadora
3.1. LAS INTERRUPCIONES

Y también dejan constancia de que «En medio de este pro-
ceso magico, con frecuencia sucede que alguna interrupcién
externa me despierta de un estado sonambulistico... Tales in-
terrupciones son por cierto terribles... Cortan el hilo de la ins-
piracion» (TCHAIKOVSKY); «A veces una interrupcién hace que
olvidemos algo en que estdbamos pensando» (SCHONPENHAUER 1),

CoLERIDGE ?2, hablando de si mismo, dice que al tener una
idea, «tomando pluma, tinta y papel, instantanea y ansiosamen-
te asent6 por escrito los versos que aqui han quedado preser-
vados. En ese momento fue lamentablemente requerido por una
persona acerca de asuntos pendientes... y retenido por ella mas
de una hora, y al regresar a su habitacién encontrd, para su no
pequena sorpresa y mortificacion, que él todavia conservaba
algiin vago y oscuro recuerdo de la sustancia general de la
visién, pero, con la excepcién de unas ocho o diez lineas e
imagenes dispersas, el resto desaparecié como las imagenes en
la superficie de una corriente a la cual se ha arrojado una
piedra, aunque, jay!, sin la restauracién que se produce en este
altimo caso» %,

Del mismo modo cuenta CANNON que «sin pérdida de tiempo
transcribo todos esos pensamientos fugaces antes de que se
hundan en el olvido» %%; 0 en las palabras de FLAUBERT, «Algo
pasa ante nuestros ojos, y sin pérdida de tiempo tenemos que
saltarle avidamente encima» 3. Decia BERLIOZ, por su parte, «No
me alcanzan las manos para anotar los fragmentos de musica
de mi épera: {Son tantos y se presentan con una urgencia tal!

31 SCHOPENHAUER, op. cit., p. 652.

32 El caso del suefio de Coleridge ha sido muy analizado, y se ha
descubiertoquecadafraseypalabradel poemaemerge dealginrecuerdo
—seguramente inconsciente— de anteriores lecturas del autor. Ver
Isaac Asimov, The Human Brain. Its Capacities and Functions, ed.
Mentor, Nueva York, pp. 325 y 326 y sus referencias.

33Transcritoen GHISELIN, op. cit., pp. 84y 85,y en HARMAN y RHEINGOLD,
op. cit., p. 73.

34 CANNON, op. loc. cit., igualmente transcripto en VERALDI, Qué es
la inspiracioén, op. cit., p. 119.

3% Citado por VERALDI, op. cit., p. 128.
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Cada uno quiere ser el primero. A veces ya estoy escribiendo
uno antes que el otro haya sido terminado» %. En suma, la
inspiracién suele exigir una «rapida realizacién» .

El acto de escribir las ideas que van apareciendo en el
hemisferio dominante, en interaccién o transcodificacion de
ideas del hemisferio menor, supone como es obvio una concen-
tracion de la atencién, y por ende una mayor actividad cerebral.
La ma4s ligera interrupciéon puede «cortar el hilo de la inspira-
ci6n», como lo senala TcHAIKOVSKY. Aun para concebirlo en la
mente, MozaRT sefnalaba que ello ocurria «siempre que no se me
distraiga».

Esto es clarisimo para todo aquel que realiza algtn trabajo
creativo, pero por desgracia no parece serlo para quienes no lo
hacen con alguna habitualidad: las preguntas, interrupciones,
mensajes, ruidos menores pero no por ello menos interruptivos,
son asi la constante amenaza y frecuente destruccién de algin
acto de creacidén, sea en su casa u oficina.

No siempre bastan las explicaciones calmas y tranquilas, ni
las 6rdenes imperiosas, dadas fuera de los momentos de crea-
tividad o cuando ésta ha sido interrumpida y abortada por esa

38
causa .

Quizas por ello muchos creadores no tienen mas remedio
que recurrir a trabajar de noche, cuando ya nadie los interrum-
pe, o los feriados y fines de semana; o irse a escribir a un café
en el estilo de los escritores parisinos, buscarse una biblioteca
donde nadie lo conozca, encerrarse en el atico de la casa si lo
tiene, irse de viaje a algun lugar distante, si puede hacerlo y
tiene ya profesién de escribir .

36 BErRLIOZ, Correspondence inédite, Calmann-Lévy, Paris, 1908, p.
270, reproducido en VERALDI, op. cit., p. 123.

37 VERALDI, op. cit., p. 125. La misma conclusién se infiere de las
transcripciones hechas méasarribasobreel trabajode Leonardo da Vinci.

38 Debe darse prioridad a la solucién de este problema. El objetivo
es: “Durantelasoluciénde problemasevite enlo posiblelasdistracciones
y las intromisiones. Elija un momento en que pueda dedicarse sin
interrupciones a su problema durante horas”, como sugiere RAUDSEPP,
op. cit., p. 213.

3 KEsunadelaspracticas de NAIPAUL, y lohacen también los escritores
japoneses contemporaneos.
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3.2. LA FALTA DE VELOCIDAD

GoEeTHE decia: «Tantas veces me encontré diciéndome un
breve poema lirico que un instante después desaparecia, que
terminé por correr a mi escritorio tan pronto como aquellos
versos fugaces aparecian» .

Es una experiencia comiin aquella segtn la cual las inspira-
ciones del escritor son «repentinas e inesperadas» y que «Tenia
que captarlas rapidamente, de lo contrario se le desvanecian» *!,
Esa urgencia es decisiva. Claudio BERNARD expresa que «Las
ideas se desarrollan espontidneamente en la mente... Lo que
supone un verdadero trabajo, como si quisiéramos detener al
transetnte a pesar de su deseo de huir, es retenerla, fijarla » 2.

MozarT, por su parte, a veces sacaba un cuaderno en medio
de un paseo y comenzaba a anotar febrilmente, diciendo a quien
lo acompaiiara en ese instante «No me hable, no me distraiga,
algo canta en mi oido, debo anotarlo rapido» “. Por eso los
autores creativos tienen siempre papel y lapiz al alcance de la
mano, vayan donde fueren. Y por ello tiene también importancia
los medios modernos de escritura, que al dar mas velocidad con-
tribuyen a evitar la pérdida de ideas nuevas *.

4. La necesidad de anotar toda idea cuando emerge *

La exigencia de anotar de inmediato las ideas se incrementa
cuando no se trata de la invencién o el relampago genial, sino
de la modesta solucién a un pequefio problema, o parte de un
fundamento, la forma de comenzar a escribir o terminar algo,
iniciar o concluir un parrafo que esta en el medio; hasta una
frase suelta y fuera de contexto requiere ser anotada. Después
se verificara su utilidad o inutilidad.

40 Citado en VERALDI, op. cit., p. 127.

41 John MIDDLETON MURRY, en la Introducciéon a Katherine MANSFIELD,
Cahier de notes, Delalain y Boutelleau, Paris, 1944, reproducido en
VERALDI, op. loc. cit.

42 Claude BERNARD, Cahier de notes, Gallimard, Paris, 1965, p. 89;
reproducido en VERALDI, op. cit., p. 120.

4 Sergio VORONOFF, La precocidad en los cientificos y los artistas,
en ANZIEU y otros, Los extrasensoriales, op. cit., p. 98.

4 Infra, cap. XII, nim. 6.4.

4 Volvemos sobre el tema en el punto 6 del cap. X.
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De este modo, por de pronto, concentramos voluntariamente
nuestra atencion sobre ese pensamiento ocasional, lo cual inten-
sifica la actividad cerebral *, desplaza otros pensamientos
secundarios en relacion a esa idea y crea las condiciones para
ampliarla y desarrollarla si ella lo permite. «La actividad con-
tinuada de los médulos se puede asegurar mediante la continua
intervencién activa o refuerzo de la mente autoconsciente... Tan
pronto como la mente autoconsciente se enfrasca en otra tarea,
este refuerzo cesa, el patron especifico de actividades neurona-
les se agota y la memoria a corto plazo desaparece» *7.

Tratese de la gran invencién o la discreta idea, no se le
ocurra a su creador intentar explicar que debe ahora escribir
lo que piensa; de s6lo decirlo ya habra perdido la idea, y los
demas no podran siempre comprender instantdneamente que él
quiera o deba escribir algo en ese momento, a menos que se trate
de un genio reconocido %, en cuyo caso hasta puede «hacerse
el loco» o «parecer como un loco» *°; caer en «ensuefios seme-
jantes a trances», levantarse «frenéticamente para registrar
suefos y alucinaciones» . Pero esto no parece un consejo muy
practico para los hombres comunes .

No dejemos que los demaés nos pidan o impongan inconscien-
temente un «orden» que la creacién no tiene.

4 E.D. ADRIAN, Qué sucede cuando pensamos, enellibro de SHERINGTON
y otros, Las bases fisicas de la mente, op. cit., p. 28: el pensamiento
ocasional no implica “alteraciones extensas de la actividad celular,
mientras que ello sucede cuando el pensamiento se concentra en un
problema particular”.

4T EccLES, op. cit. p. 438. En igual sentido RAUDSEPP, op. cit., p. 211,
enfatizando la necesidad de anotar de inmediato.

48 Se dice que MozZART, cuando jugaba de nifio con sus compaferos,
en caso de tener alguna inspiracién musical le bastaba con exhortarlos
al silencio y mientras tanto escribia las melodias que surgian en su
mente: HARMAN y RHEINGOLD, op. cit., p. 57 y su referencia.

4 Lo segundo era la suposicién que TcHAIKOVSKY se hacia de lo que
pensarian los demds al verlo cuando se encontraba inspirado: VERNON,
op. cit.,pp. 57y ss. RAUDSEPP sugiere “tratar de desarrollar la capacidad
de cerrarse al medio exterior a voluntad” (op. cit., p. 213). Es, como
bien se observa, el paradigma del profesor “distraido” (o sea, abstraido
de su medio).

5 Es la observacién que formulan HarRMAN y RHEINGOLD, op. cit., p.
57.

51 Aunque un muy inteligente y cuerdo abogado que conocemos utiliza
el argumento para terminar discusiones ociosas con proveedores que
pretenden convencerlo de consumir, hacer o adquirir algo distinto de
lo que él quiere: “Sabe lo que pasa, soy loco”. Le resulta eficaz.
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La salida de lo que se esté haciendo para pasar a escribir
lo que se esta pensando debe ser instantanea: no dar explicaciéon
alguna, tomar papel y lapiz, fichas, lo que tengamos a mano,
y escribir la idea alli no més, delante de quien esté con nosotros;
o irse a buscar el lugar méas cercano donde ponerse a anotar.
Este es uno de los consejos que se puede dar a quien pregunte
como escribir: sin vueltas ni excusas a los demas, casi sin que
se den cuenta de lo que se esta haciendo.

Son muchisimos, a su vez, los autores que guardan lapiz y
papel junto al lecho, porque a veces se despiertan con ideas o
«suenos» creativos °2. Otros tienen ideas en cualquier momento,
y entonces recurren al «sistema de los papelitos», y cada vez que
aparece una idea en la mente la apuntan en un trozo de papel,
el primero que encuentran .

Es que las ideas novedosas no vienen generosa e insisten-
temente una y otra vez a golpear la puerta de nuestra atencién,
hasta que, llegada la hora del dia que estimemos propicia,
terminadas nuestras demads tareas, nos dignemos sentarnos a
la maquina. «Nadie puede trampear con la inspiracién. Tirdnica
como es, huye si uno se le rebela. Por eso, en cuanto aparece,
el escritor pone a su servicio todas sus fuerzas»; los autores
«deben plegarse inmediatamente a la inspiracién por temor a
que su presencia nueva se desvanezca» .

Las ideas aparecen inesperada y espontaneamente, en cual-
quier momento: el escritor que no trabaja full-time como tal,
sino que roba momentos a otras ocupaciones, necesita posponer
por esos breves instantes lo demas, para dedicarse a grabar en
cualquier papel la escurridiza idea que por un instante aparecié
en su hemisferio dominante, y que tampoco le tomara mucho
tiempo anotar. |No hay tantas ideas agolpandose en la mente
autoconsciente!

Nos decia alguien que como pasajero de avién estuvo en
vuelos al sur cuando piloteaba SAINT EXUPERY, que éste no era
un hombre conversador ni interesante: estaba, en las paradas

52 Un caso conocido es el de FREUD; otros ejemplos en HARMAN y
RHEINGOLD, op. cit., p. 57.

5 Era el método de Claude BErRNARD, relatado por GRMEK, a quien
transcribe VERALDI, op. cit., p. 120.

54 VERALDI, art. cit., p. 129.
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de los vuelos, acodado al mostrador de los bares de campana,
siempre escribiendo en un cuaderno...

SAINT EXUPERY, claro estd, posponia las amenidades sociales
y se hallaba en cambio escribiendo trozos de Vuelo de noche, El
principito, Piloto de guerra o vaya a saber qué pieza literaria.
A lo mejor escribia, y esto es también posible, un trozo de li-
teratura que luego jamas le sirvié para nada: pues no todo lo
que se escribe se aprovecha %, e incluso hay autores que luego
de afos de trabajo «pierden» obras enteras en su etapa de
manuscrito .

5. ¢(No es mejor consignarlas a la memoria,
en vez de anotarlas?

5.1. Los TIPOS DE MEMORIA Y SUS LIMITACIONES

Si no las anotamos, estamos confiando en que sea nuestra
memoria la que almacene su recuerdo, desconociendo que hay
sistemas de memoria fijos e itinerantes *’, y que en nuestro caso
las ideas pertenecen al campo que sera recogido por una me-
moria itinerante, por ende no confiable ni segura %5,

Si bien nuestra capacidad material de asimilar informacién
en el cerebro es enorme %, ello no significa que sea confiable
ni seguro el procedimiento de recuperacién de esa informacion.

En otra formulacién, la memoria puede clasificarse en a)
sensorial, cuyas «sefiales quedan disponibles para andlisis

5 POPPER, Biisqueda sin término, op, cit, pp. 104, 108, 110, 113, 114,
158, 169; Ecco, Apostillas, op. cit., p. 20; Ecco expresa cémo también
se aprovecha indirecta e imprevistamente material escrito sin prop6-
sitos definidos; a la inversa, hasta en la recopilacién de antecedentes
sobran luego materiales (p. 50).

56 Asilo expresa André BILLY, respecto de APOLLINAIRE, en el prefacio
a APOLLINAIRE, Oeuvres poétiques, Gallimard, Paris, 1965, p. LIX. Una
explicacién psicoanalitica, y mas ejemplos, en Didier ANZIEU, op. cit.,
p. 167.

5" BUNGE, op. cit., p. 152 y ss.

58 El tema de la memoria tiene maultiples enfoques, variantes,
metodologias, pero ello no altera sustancialmente lo dicho en el texto.
Ampliar en Leo PostMAN y Geoffrey KEPPEL, compiladores, Verbal learning
and memory, Penguin, Suffolk, 1969, para una seleccién de textos.

5 Mil millones de megabytes, segiin Isaac Asimov, The Human Brain.
Its Capacities and Functions, Mentor, Nueva York, 1965, pp. 338 y 339.
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durante unos centenares de milésimas de segundo, pero son
sustituidas por nuevas sefiales sensoriales en menos de un
segundo» %, b) memoria a breve plazo o primaria, que dura «por
unos cuantos segundos a un minuto o mas» y «suele limitarse
a unos siete datos de informacién», de modo tal que cuando
«penetran nuevos datos de informacién, parte de la vieja infor-
macién es desplazada».

Estos dos tipos de memoria son obviamente inutilizables
para almacenar alli ideas creativas. ¢) Veamos ahora la memo-
ria a largo plazo, divisible a su vez en secundaria y terciaria.
La memoria «a largo plazo» secundaria es almacenada «con una
senal ... débil... Por este motivo se olvida facilmente... Este tipo
de memoria puede durar de varios minutos a varias horas» 6.
Tampoco es ella demasiado apta para recoger ideas como las
que estamos tratando.

Por fin, en cuanto a la memoria terciaria, que «suele durar
toda la vida de la persona», sus sefiales, por ser ella «muy
potente, hacen que la informacién esté disponible en una frac-
cién de segundo», pareciera que su aplicacién efectiva se reduce
a cuestiones que no son determinantes para lo que aqui consi-
deramos: entran en esta memoria potente y a largo plazo «nues-
tro propio nombre, nuestra capacidad de recordar inmediata-
mente los nimeros del 1 al 10, las letras del alfabeto y las
palabras que se usan para escribir y hablar, y también por la
memoria de la propia estructura fisica precisa y del medio
inmediato muy familiar» 2.

5.2. FALENCIAS Y DISTORSIONES DE LA MEMORIA

Desde otra perspectiva, que puntualiza la relatividad de
estas clasificaciones, de todos modos se destaca el hecho comin
de que olvidamos facilmente cosas que quisiéramos recordar %
y a la inversa a veces recordamos detalles que no nos interesan®,

50 GuyTON, op. cit., p. 823.

61 GUYTON, op. loc. cit.

52 GUYTON, op. loc. cit.

8 Erwin LauscH, Manipulation. Der Griff nach dem Gehirn, Deutsche
Verlags-Anstalt, Stuttgart, 1972, p. 216. La observacién, por cierto, es
antigua, y ya la encontramos en SCHOPENHAUER, op. cit., pp. 579 y 585.

64 LAUSCH, op. loc. cit.
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0 aun «cosas que querriamos olvidar de buena gana, contintian
atormentandonos» %, o no recordamos algo que, sin embargo,
sabemos que estd en algin lugar de la memoria %, u olvidamos
algo que al verlo o encontrarlo nuevamente lo recordamos .

A veces se producen otras «distorsiones en la memoria, y
recordamos lo que no sucedié» %, y en cualquier caso, «la in-
formacion que se recuerda puede aparecer de forma ligeramente
diferenciada a la aprendida al principio» .

Peor atin, hay casos en que creemos desarrollar ex novo un
pensamiento original, ignorando que estamos tan sélo transcri-
biendo de nuestra memoria recéndita algo que hemos leido afos
antes, sea que emerja en forma idéntica al original —
NIETZSCHE ™ y otros ™—, o reelaborada —COLERIDGE— .

5.3. LA INVOLUCION DEL USO DE LA MEMORIA

Hay también en todo esto una probable evolucién cultural,
en la cual hemos pasado hace ya muchos siglos a no depender
de la transmisién cultural oral, con lo cual nuestras facultades
de memoria son posiblemente inferiores a las de culturas con
mayor tradicién oral . Las antiquisimas técnicas mnémicas

6 Joseph D. Novack, Teoria y prdctica de la educacién, ed. Alianza,
Madrid, 1985, p. 65 y sus referencias.

66 LLAUSCH, op. cit., p. 215.

87 LAUSCH, op. cit., p. 215.

68 NOVACK, op. loc. cit. y sus referencias.

69 NOVACK, op. cit., p. 81.

0 JuNa, op. cit., p. 33 relata el caso de NIETZSCHE, que en Asi hablé
Zarathustra reescribié, en su lenguaje original, un relato de un libro
de navegacién que habia leido a los once afios: “...es inconcebible que
NIETZSCHE tuviera idea alguna de estar plagiando aquel relato. Creo
que cincuenta anos después se deslizé inesperadamente bajo el foco
de su mente consciente”.

7t FIORINI nos contd que le ocurrié esto con un articulo que publicd,
descubriendo luego en su biblioteca el mismo articulo, de otro autor,
subrayado y anotado por él mismo afnos antes de publicar, sin saberlo
conscientemente, la misma version.

2 Supra, nam. 3.1. Como dice NoOVACK, op. cit., p. 104, “a veces
pensamos que hemos tenido una idea creativa y después nos damos
cuenta que probablemente habiamos recibido (por medio de aprendizaje
receptivo) la relacién conceptual de algin profesor o autor que no
podiamos recordar”.

3 RESTAK, op. cit., p. 204.
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que sobrevivieron dos milenios perdieron su relevancia entre
Gutenberg y el Renacimiento ™, y ya en los circulos educacio-
nales modernos la pura y simple memoria no es especialmente
valorada ™. Reaparecen esporadicamente personas dotadas de
una extraordinaria capacidad de memoria, pero no todas se han
destacado por su creatividad ™; en cualquier caso, creativas o
no, las personas memoriosas no abundan hoy en dia.

La conclusién inevitable, desde un angulo u otro que se lo
mire, es que no parece filoséfica, empirica ni fisiolégicamente
sensato confiar a la memoria las ideas que se nos ocurran res-
pecto de cualquier trabajo que debamos hacer o estemos hacien-
do”, a menos que deseemos cultivar las técnicas mnénicas que
precedieron a la imprenta, y lo sepamos hacer ™.

5.4. EL USO RACIONAL DE LA MEMORIA VS. LA ESCRITURA

Y aunque estemos privilegiados por una excelente memo-
ria, «Querer recordarlo todo es una hazafia tan inutil como
subir cinco pisos por la escalera cuando podemos usar el
ascensor»; «Aquello que nos obligamos a guardar en la
memoria relega un sector de nuestra capacidad cerebral a la
funcién pasiva de playa de estacionamiento de ideas; a la
inversa, el hecho de olvidar algo a pesar de todos los esfuer-
z0os genera perturbaciones frustrantes» ; por ello, «<no hay

7 Un desarrollo del tema en WITTROCK, op. cit., pp. 142y ss. Volvemos
incidentalmente sobre esta cuestién a propdsito del elemento visual
en la clase magistral, cap. XIII, nams. 2.2 y 2.3.

> RESTAK, op. loc. cit.

6 RESTAK, op. cit., pp. 190 a 203. Una excepcién de gran memoria
y creatividad seria Proust: RESTAK, op. cit., pp. 190y 191. Otra excepcién
fue Homero; “Pero por lo que sabemos, Homero hubo muy pocos”: SAGAN,
op. cit., p. 276. También M0OzART entraria en esta reducida lista, aunque
con reservas: GARDNER, op. cit., pp. 384 y 393.

7 De todas maneras, para que se produzca el proceso fisiolégico de
desarrollo del sustento material de alguna informacién en cuanto
memoria a largo plazo, se requieren de dos a tres horas de concentracién
sobre aquello que intentamos almacenar de ese modo, con lo cual el
tiempo que se consume es mayor que el de escribirlo, y se ocupa espacio
de memoria tal vez superfluamente.

8 Nos remitimos a WITTROCK, op. loc. cit., y sus remisiones.

™ Servan SCHREIBER, op. cit., p. 112.
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excusa para no escribir de inmediato todo lo que se nos
ocurre, ni para olvidarlo» 8.

Si no anotamos una idea en el preciso instante en que ella
nace en nuestro cerebro, estamos haciendo un acto superfluo o
infundado de confianza en nuestra capacidad de registrar ideas
en la memoria, para re-generarlas y escribirlas en otro momento
de nuestra eleccién.

El dejar la escritura de una idea «para después» es asi
arriesgarse a que esa idea no reaparezca 5. Si la idea era ir
al cine, desde luego que no necesitamos incluirla en la agenda:
si era como fundamentar en forma original y novedosa una
cuestion, ella puede no renacer si no la anotamos en el momento
en que ha tenido existencia en nuestra autoconsciencia o hemis-
ferio dominante. «No confie en su memoria. A menudo dejamos
escabullirse una idea buena porque pensamos que la vamos a
recordar. Con mucha frecuencia una idea que brilla durante un
breve instante quedara irrecuperablemente perdida si no la
anotamos en el momento» 2.

De todas maneras, anotar una idea no implica abandonar
el uso de la memoria: bastante precisaremos de ella para or-
denar y recordar precisamente los papeles en que hemos ano-
tado las ideas .

5.5. EL REGISTRO O LA PERDIDA DE LA IDEA

«El cerebro es auténomo (se pone a funcionar por si mismo)
en algunos aspectos y dependiente en otros» #. Tenemos pues
que aprender a recoger sus frutos cuando se pone a funcionar %,
auténomamente o no, y a producir ideas que, como todas, exis-

80 Servan SCHREIBER, op. cit., p. 164.

81 Esta es la observacién méds comun: “La mayor parte de lo que la
inteligenciadejaescaparnovuelvejamasarecuperarlo” (SCHONPEHAUER,
op. cit., p. 585) Puede haber, con todo, una falsa idealizacién de ideas
no recordadas, como recuerda la transcripcion de PEREZ que hacemos
al final del ntm. 7 del cap. X.

82 RAUDSEPP, op. cit., p. 211. Ver también la cita de PEREZ que hacemos
al final del punto 7 del cap. X.

83 Ver infra, num. 7 in fine del cap. X.

8 BUNGE, op. cit., p. 100.

8 O sea, seguir el hilo de una idea, poniéndola sobre papel...
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tiran en el cerebro, «pero sélo alli y s6lo en el momento que son
pensadas» %,

Pasado ese momento, la idea simplemente no existe mas en
nuestra mente autoconsciente, y si no tenemos registro escrito
de ella, es dificil o imposible que el cerebro vuelva a producirla
en forma andaloga, al no poder recurrir a la versién documental
de su anterior presencia fugaz en la mente, y no tenerla nece-
sariamente existente ni facilmente accesible en la memoria.

En definitiva y segin el proverbio chino, «La tinta mas
palida es mejor que la memoria mas retentiva» .

8 BUNGE, op. cit., p. 108. Recordamos la salvedad previa sobre el
mundo 2 de Popper.

87 Citado por Harry Mappox, Cémo estudiar, Tau, Barcelona, 1969,
p. 99.



